古村落消失是好是壞 請聽聽村民自己的聲音

中國文聯副主席、國務院參事馮驥才一句『每天消失百個村落』成了熱點。相關部門的統計顯示，我國的自然村十年前有360萬個，現在則只剩270萬個。馮驥才當然不只是想通過數字說明一個事實，更想表明一種態度：保護傳統村落迫在眉睫。

這條消息激起了很多人對『消失的村落』這個話題的共鳴。我的家鄉，原來是蘇北的一個小村莊，在它所在的縣升級為市、市又在近來成為地級市的一個區、一次次的行政撤併後，很多小村也都在『只爭朝夕』的大刀闊斧下消失了。

這是一個容易讓人傷感或引起紛爭的話題，對於『每天消失百個村落』，兩種觀點截然相反，一撥人在順着馮驥才的文化懷舊情緒，批評現代化的粗魯甚至粗暴，稱消失的村落是城市化進程中的一場文化災難，滿懷憂思地自省『我們都是「消失的村落」的肇事者』，呼籲『請給傳統村落一個傳承的土壤』。而另一撥人則完全相反，他們歌頌這個史詩般的城市化進程，讚美城市化的進步，讓那麼多農民成為市民。

兩種觀點，我都不以為然。因為，這兩種觀點，都僅僅是站在旁觀者的角度看待村落消失這個話題，而沒有設身處地；都只是把自己當成一個看風景的人，而沒有關注村落的消失到底是怎樣一個過程，身在其中，經歷了生活變遷的村民們，到底是怎樣看待這個過程的。他們的眼中都只有文化、風景、發展、村落這些宏大的概念，而沒有實實在在、有血有肉的人。

有沒有人充滿感情地問一聲，那些身在其中的經歷着村落消失過程的人們，你們是怎麼看待村莊的消失的？你們是希望生活在昔日的村莊，還是今天的土地上？

從旁觀者的角度來看，那些村落是風景，它能滿足我們對農耕文明的觀賞，如詩如畫的美景，田園牧歌的生活，對於生活在城市中的人，有着不一樣的風情，那就是風景。對於文化研究者來說，這些村落保留着很多文化基因，有研究的價值和文化傳承的功能。對實用主義者來說，這些村落與現代化的追求格格不入，不符合現代性的審美。可是，對於生活在其中的人來說，那是他們賴以為生的土地。他們不是風景，也要擁抱現代文明，我們無法自私地苛求他們固守種種農村的落後，滿足我們外來人對傳統的審美。他們不是工具，有自己的追求，我們更無法強迫他們接受一種現代生活，放棄在我們看來落後的文明和文化。村落，需要的不僅僅是保護，更需要的是尊重村民們的選擇權，他們有追求自己幸福的權利。

村落的消失，文化保守主義者不必悲傷，實用主義者也不必歡呼，關鍵，這是一個自由的過程嗎？村民的權利受到尊重了嗎？傳統村落不僅是文化和風景；面對消失的村落，不能只有抒情，要看到消失的村落背後沉沒的聲音。（曹林）