"富豪榜"消費作家無罪 但無關文學價值

這也並非一個出乎意料的結果。在相當一部分中國人的眼中，諾貝爾文學獎是全世界『最大個兒』的文學獎，這個獎由我們的同胞獲得，就像奧運奪金一樣，是值得分享的光榮。

至於分享的方法，有門路的可以求墨寶，求合影，普通人當然也只能去購買莫言的書籍。從文學層面上，一位師友曾說『莫言獲獎是上世紀八十年代文學的勝利』，但在消費層面上，莫言登上富豪榜只能說是諾貝爾獎的勝利，或說是這個國際獎項與中國市場相結合的勝利。在金錢與資本的邏輯下，作家莫言和運動員劉翔、姚明，和從『維也納金色大廳』歸來的歌手們並無本質不同。

比較耐人尋味的，還是在於原先那個相對精英化小眾化的『純文學』作家莫言，與一個大眾化的、全社會矚目的『富豪作家』莫言之間的反差。眾所周知，中國暢銷書的特性，就是『不看書的人所讀的書』。因為閱讀人口可悲地減少，文學界與讀者之間的嚴重脫節，傳統的愛好者很難再支撐起一個風生水起、生機勃勃的圖書市場，大量在『圈兒內』獲得高度評價的作品，體現在市場上頂多也就是寥寥幾萬本――這還是往多了說。這樣的尷尬未嘗沒有體現在以前的莫言身上。

那麼也可以想象，在一個常年站立在純文學塔尖上的莫言，他新增的『購買者』中，有多少是有意義的，可稱為作家知音的讀者呢？從某種程度上，莫言已經成為了官員幹部們在飯桌上討論的曲黎敏，成為了『上海小姐皮包里裝着的』余秋雨，成為了奧數班外全職主婦們爭相背誦的於丹。人們購買這些書籍，只是因為著者上了某個講壇，或者獲得了某個大家都知道的獎。通過購買，消費者便有足夠的信心認為自己『參與了文化生活』。這樣的結果不是莫言的錯，但也是莫言所必須面對的悖論。

而在這裡，恐怕還得重複一遍對『作家富豪榜』的陳詞老調了：儘管消費無罪，但文學寫作的價值是不可能用金錢的數量來衡量的。細一想，類似的排名甚至完全顯得荒唐――除了以逐利為第一使命的商人之外，沒有一項工作、一種職業的根本價值是能夠用金錢來體現的。醫生的尊嚴在於醫術高明，而非醫藥費高漲；教師的任務是百年樹人，而非出去補課賺外快；至於官員，財產的多少也許更是和人民的幸福程度成反比呢――作家同理，他們的價值絕不等同於『價碼』，有權評價他們作品優劣的，也只有那些真心去讀、也讀懂了的人。

穆風(北京 文學雜誌編輯)