弟子黃素寧眼中的木心:他在這個時代挺孤獨的

日前，一場名為『木心的禮物――【文學回憶錄】』活動在東站畫廊舉行。該活動是【文學回憶錄】一書的首發式，也是木心先生逝世一周年的紀念活動。1989年至1994年間，木心先生在紐約為一群中國藝術家講述『世界文學史』，畫家陳丹青便是聽課的學生之一，【文學回憶錄】就是依據陳丹青的五大本課堂筆記整理而成。

在當天的活動中，陳丹青及當年一起聽課的幾個學生一起回憶了關於木心先生的一些片斷。作家孫甘露、主持人沈星朗誦了該書的部分內容，木心美術館的設計人員則披露了木心在烏鎮的美術館的進展細節以及和木心先生交談的一些回憶。

弟子眼中 『他在這個時代挺孤獨的』

陳丹青的夫人，黃素寧曾一同在紐約聽木心講課，她表示，當時聽課的他們是空口袋，只能往裏裝東西，根本沒法跟他交流。她覺得木心在這個時代挺孤獨的，沒人能和他對話，應該是木心心裏最難過的。

一起聽過課的曹立偉用很長的篇幅講述了他了解的木心。他說，起初見木心，印象是，『一種往後縮的感覺，好像弱弱的。隨着聊開天，隨後飲酒、聊天，情況就變了，『不知不覺地就變成整個屋子裏的主角』。他說，木心曾講命運是最合理、最精緻的，任何小說故事情節都不如命運承起轉合的嚴謹。有一次他和木心在紐約唐人街買東西，望着熙攘的人群，木心說其實，紅樓夢故事最精彩的部分應該在後面，就是賈寶玉流落街頭的屈辱遭遇，他曾想過去續寫，但是因為這個寫到死也只是別人的東西，而他有好多自己的東西來寫，所以罷了。

讀者眼中 『他讓我想到漢語言的質感』

有讀者在現場表示，她讀到的木心，文章裏注重細節、心理，如同卡爾維諾所說的，天才是對細膩的把握，她認為木心的表達更加鋒利，睿智，讀時，讓人想到漢語言的質感。

朗誦木心作品的作家孫甘露表示，自己曾在陳丹青的安排下，在木心先生回國後和他有過一次碰面，為此還特意寫就一篇文章。文中引用木心的話：夜之歸途，一個女人，身前一人舉火把，身後一人吹笛，認為世界文學史就是我們身前的火把，而木心先生關於世界文學史的講述就是那個吹笛的。

設計人員眼中 『讓我們一起犯一個錯』

在活動現場，木心美術館的兩個設計者，林冰先生和岡本先生展示了他們去年接手的木心先生美術館的進展狀況。林冰表示，木心先生話很少，讓他印象深刻的是，當他們針對設計提出很多問題，木心沉思片刻說，我們就一起犯一個錯誤，他指的是，在空間中可以不拘泥於傳統，能夠大膽一些。林冰和岡本是貝聿銘先生的弟子，木心說，貝先生一生什麼都是對的，我的一生什麼都是錯的，把這個錯的加在一起可能又是對的。

林冰表示，他們的設計是試圖呈現木心對於文學、藝術的理解，讓人通過這個建築感受到既屬於烏鎮又不屬於烏鎮的木心，該美術館預計明年可完工。（於麗麗）