黄仁宇第一本书：《缅北之战》60年后再版

《缅北之战》是黄仁宇以“业余新闻记者”身份撰写的一组战地通讯，多发在《大公报》上，1945年由上海大东书局结集出版，成为黄仁宇的第一本“著作”。他时任驻印军新一军军长郑洞国的上尉参谋(并不高级)，还只是个20多岁的青年人，距离后来的大史家尚有不少年月。2007年5月，《缅北之战》在出版六十年后重新问世，正可带领我们进入黄仁宇心路历程的出发点。

1942年上半年，日军占领了缅甸全境，印度岌岌可危，一旦失守，日军可以直趋中东，控制印度洋。缅甸的沦陷对中国战场也产生了严重的影响，滇缅公路被切断，西南的国际交通仅靠“驼峰”航线维持。因此，中、美、英三国都认为必须反攻缅甸。1943年春，中国驻印军的补充、训练大致完成，反攻缅甸，打通中印公路的时机业已成熟。2月的一天清晨，黄仁宇和一群军官作为先遣部队，飞过“驼峰”到达印度的蓝伽姆，设立新一军的总部，此后一年半他就参与了反攻缅甸的行动，并且成为一名前线观察员，当起了战地记者，一边服役一边写了十余篇文章。这场缅北之战对黄仁宇的人生观显然有一定的影响。晚年回顾这段岁月，他说，每天都有人被炸断腿，头颅炸开，胸部被打穿，尸身横在路边，无人闻问，他看到的人类痛苦不知凡几。

出版方介绍说，这一组通讯写的“缅北之战”是“中国驻印军”的，而不是“中国远征军”的。这是大失败之后逐渐开始的艰难的胜利，所以，一切的描述都必是光明而乐观的，对战争作历史和人性的感想只能借助日后的回忆加以抒发。

在“密芝那像个罐头”里，他描述云浓雨密下，负伤将士的担架不断扛来。一队美国兵却依旧英雄气概地站着，一动也不动。对于这群美国步兵的感怀，他保留了四十多年，在《黄河青山》中才作出表白:“倾盆大雨无情地下着，这些士兵肩荷着卡宾枪，显然在等候出发的命令，全都站着不动，不发一语。我能说什么呢？要我说他们英气勃勃地站着，坚忍不拔，昂然挺立，决心承担战争的重任，忍受恶劣天气的折磨？他们的眼圈和无动于衷的表情都让我别有所感。下雨会让他们想家吗？想到九千英里之外的家乡？”目睹这一场景几天之后，就在密芝那，1944年5月26日，在一场战斗中，黄仁宇的右大腿被三八式步枪击中贯穿倒地，所幸没有伤及骨头。“我一生永远不会忘记这一天。”黄仁宇这么说。

出版人严搏非说:“需要对照阅读，才能这么真切而讶异地发现，这个青年和后来的大史家之间的联系。或者可以说:所有感怀早在当时就已经埋下，只是需要经过许多岁月才能酿成那样醇且厚的史家文字。”

抗战结束，28岁的黄仁宇参加全国考试，获保送入美国陆军参谋大学，1950年退伍。再度赴美后攻读历史。他的代表作《万历十五年》对中国历史写作影响深远。（李峥嵘）