黃仁宇第一本書：【緬北之戰】60年後再版

【緬北之戰】是黃仁宇以『業餘新聞記者』身份撰寫的一組戰地通訊，多發在【大公報】上，1945年由上海大東書局結集出版，成爲黃仁宇的第一本『著作』。他時任駐印軍新一軍軍長鄭洞國的上尉參謀(並不高級)，還只是個20多歲的青年人，距離後來的大史家尚有不少年月。2007年5月，【緬北之戰】在出版六十年後重新問世，正可帶領我們進入黃仁宇心路歷程的出發點。

1942年上半年，日軍占領了緬甸全境，印度岌岌可危，一旦失守，日軍可以直趨中東，控制印度洋。緬甸的淪陷對中國戰場也產生了嚴重的影響，滇緬公路被切斷，西南的國際交通僅靠『駝峰』航線維持。因此，中、美、英三國都認爲必須反攻緬甸。1943年春，中國駐印軍的補充、訓練大致完成，反攻緬甸，打通中印公路的時機業已成熟。2月的一天清晨，黃仁宇和一群軍官作爲先遣部隊，飛過『駝峰』到達印度的藍伽姆，設立新一軍的總部，此後一年半他就參與了反攻緬甸的行動，並且成爲一名前線觀察員，當起了戰地記者，一邊服役一邊寫了十餘篇文章。這場緬北之戰對黃仁宇的人生觀顯然有一定的影響。晚年回顧這段歲月，他說，每天都有人被炸斷腿，頭顱炸開，胸部被打穿，屍身橫在路邊，無人聞問，他看到的人類痛苦不知凡幾。

出版方介紹說，這一組通訊寫的『緬北之戰』是『中國駐印軍』的，而不是『中國遠征軍』的。這是大失敗之後逐漸開始的艱難的勝利，所以，一切的描述都必是光明而樂觀的，對戰爭作歷史和人性的感想只能藉助日後的回憶加以抒發。

在『密芝那像個罐頭』里，他描述雲濃雨密下，負傷將士的擔架不斷扛來。一隊美國兵卻依舊英雄氣概地站著，一動也不動。對於這群美國步兵的感懷，他保留了四十多年，在【黃河青山】中才作出表白:『傾盆大雨無情地下著，這些士兵肩荷著卡賓槍，顯然在等候出發的命令，全都站著不動，不發一語。我能說什麼呢？要我說他們英氣勃勃地站著，堅忍不拔，昂然挺立，決心承擔戰爭的重任，忍受惡劣天氣的折磨？他們的眼圈和無動於衷的表情都讓我別有所感。下雨會讓他們想家嗎？想到九千英里之外的家鄉？』目睹這一場景幾天之後，就在密芝那，1944年5月26日，在一場戰鬥中，黃仁宇的右大腿被三八式步槍擊中貫穿倒地，所幸沒有傷及骨頭。『我一生永遠不會忘記這一天。』黃仁宇這麼說。

出版人嚴搏非說:『需要對照閱讀，才能這麼真切而訝異地發現，這個青年和後來的大史家之間的聯繫。或者可以說:所有感懷早在當時就已經埋下，只是需要經過許多歲月才能釀成那樣醇且厚的史家文字。』

抗戰結束，28歲的黃仁宇參加全國考試，獲保送入美國陸軍參謀大學，1950年退伍。再度赴美後攻讀歷史。他的代表作【萬曆十五年】對中國歷史寫作影響深遠。（李崢嶸）