周汝昌:读懂《红楼》是个大难事(1)

这是一位普通的耄耋老人。

4月14日，他迎来了94岁寿诞。这一天，有乡友特意从天津赶来祝寿，也有远在四川的昔日学生送来了祝福。这让老人很兴奋，平日里除了仰慕者的偶尔登门外，老寿星的晚年颇为安静。

在坊间，他被称为“当今中国红学第一人”。这位曾因胡适提携而走上红学之路的世纪老人，一生著作等身，原本他的晚年应是高朋满座、鲜花不断的。可事实上，因为论述之争，自八年前从中国艺术研究院退休后，老人周汝昌仅在正统的中国红学会保留一个“顾问”的头衔，完全脱离了“组织”的庇佑，在其寿诞的时节，那边连一句话的问候都没有。

“我一直都是单干。”周汝昌谈及此倒是颇为大度。只是，偶尔仍是会流露出一丝的期待，“我需要助手啊。”

过去的近30年中，周汝昌双目失明，双耳几近失聪，加上行动不便，大多数时间都呆在北京城东的一方斗室内。但外界并没有忘记他的存在，近些年周汝昌仍以惊人的速度接连推出了他的红学新著。

周汝昌自有其独特的著述方式，每天他“停不下来的就是思考”，尔后将所思所想口述出来，经其子女整理后交出版社刊行于世。近年在国内红学界引发关注的《红楼夺目红》、《周汝昌校订批点石头记》等著作莫不如此。

他最新的一本著作是《红楼新境》。这是他最近三年间的口述成果，由其子周建临整理成书。

不能“外看”，所以“内视”特别好

周汝昌的家在北京城东红庙，一套普通的三居室。这一带全部是老式的居民楼，大多建于上个世纪六七十年代。自1979年开始，周汝昌就居住于此。屋内陈设极为简陋，杂乱的书籍几乎占据了全部的空间。

每天上午，是周汝昌一天之中精力最为旺盛的时段。一般，他会让儿女们先为他读读报，稍加思考后，他开始口述。

本刊记者的探访就选在这个时段。在近两个小时的采访过程中，年近百岁的老人思路清晰，反应极为敏捷。每每答完一段，他都特意地大声说一句“谢谢”。

一谈起《红楼梦》，老人就显现出极好的兴致，念出“胭脂鲜艳何相类，花之颜色人之泪”一句诗时，竟情不自禁地鼓起掌来，发出爽朗的笑声。

刚提及最新的著作（《红楼新境》），周汝昌就兴之所至地为本刊记者口占一绝：

《红楼新境》境何如？深胜浅浮细胜粗。

甚解不求谁解味，四面歧路更同途。

《t望东方周刊》：新书取名《红楼新境》，是说您的研究又有了新成果吗？

周汝昌：如果说有石破天惊的大发现，那就太狂妄了。我只想借新书表达自己的一个愿望：希望大家共同努力，把红学推上一层楼，开创新的局面。

《t望东方周刊》：这本书是怎么写出来的？

周汝昌：我不知道自己哪里来的这么多的思想、头绪，可以说文思泉涌，总是有新想法、有新的思考。我行动不便，听不清、看不见。因为不能“外看”，所以“内视”特别好，唯一能做的就是思考、假设、揣摩，我有很多东西想要表达出来。如果让这些随着烟云化为乌有，我觉得挺可惜的，所以决定还是写出来。

《t望东方周刊》：这样写书是不是异常艰苦？

周汝昌：最麻烦的问题是，我没有助手，只能靠儿女帮我记录、整理。他们累得够呛，每天往返几个小时过来照顾我。到了我这里，还有很多电话、邮件、各种杂务等着，有时候可能连一个字都写不了。我这本书就是这样写出来的。在这种情况下，书里的语言表达水平、行文结构都不是如我所愿的。我希望国家能够对我多点关心，那么我就如虎添翼了。