周汝昌:讀懂【紅樓】是個大難事(1)

這是一位普通的耄耋老人。

4月14日，他迎來了94歲壽誕。這一天，有鄉友特意從天津趕來祝壽，也有遠在四川的昔日學生送來了祝福。這讓老人很興奮，平日裏除了仰慕者的偶爾登門外，老壽星的晚年頗為安靜。

在坊間，他被稱為『當今中國紅學第一人』。這位曾因胡適提攜而走上紅學之路的世紀老人，一生著作等身，原本他的晚年應是高朋滿座、鮮花不斷的。可事實上，因為論述之爭，自八年前從中國藝術研究院退休後，老人周汝昌僅在正統的中國紅學會保留一個『顧問』的頭銜，完全脫離了『組織』的庇佑，在其壽誕的時節，那邊連一句話的問候都沒有。

『我一直都是單幹。』周汝昌談及此倒是頗為大度。只是，偶爾仍是會流露出一絲的期待，『我需要助手啊。』

過去的近30年中，周汝昌雙目失明，雙耳幾近失聰，加上行動不便，大多數時間都呆在北京城東的一方斗室內。但外界並沒有忘記他的存在，近些年周汝昌仍以驚人的速度接連推出了他的紅學新著。

周汝昌自有其獨特的著述方式，每天他『停不下來的就是思考』，爾後將所思所想口述出來，經其子女整理後交出版社刊行於世。近年在國內紅學界引發關注的【紅樓奪目紅】、【周汝昌校訂批點石頭記】等著作莫不如此。

他最新的一本著作是【紅樓新境】。這是他最近三年間的口述成果，由其子周建臨整理成書。

不能『外看』，所以『內視』特別好

周汝昌的家在北京城東紅廟，一套普通的三居室。這一帶全部是老式的居民樓，大多建於上個世紀六七十年代。自1979年開始，周汝昌就居住於此。屋內陳設極為簡陋，雜亂的書籍幾乎佔據了全部的空間。

每天上午，是周汝昌一天之中精力最為旺盛的時段。一般，他會讓兒女們先為他讀讀報，稍加思考後，他開始口述。

本刊記者的探訪就選在這個時段。在近兩個小時的採訪過程中，年近百歲的老人思路清晰，反應極為敏捷。每每答完一段，他都特意地大聲說一句『謝謝』。

一談起【紅樓夢】，老人就顯現出極好的興致，念出『胭脂鮮艷何相類，花之顏色人之淚』一句詩時，竟情不自禁地鼓起掌來，發出爽朗的笑聲。

剛提及最新的著作（【紅樓新境】），周汝昌就興之所至地為本刊記者口佔一絕：

【紅樓新境】境何如？深勝淺浮細勝粗。

甚解不求誰解味，四面歧路更同途。

【t望東方周刊】：新書取名【紅樓新境】，是說您的研究又有了新成果嗎？

周汝昌：如果說有石破天驚的大發現，那就太狂妄了。我只想借新書表達自己的一個願望：希望大家共同努力，把紅學推上一層樓，開創新的局面。

【t望東方周刊】：這本書是怎麼寫出來的？

周汝昌：我不知道自己哪裏來的這麼多的思想、頭緒，可以說文思泉湧，總是有新想法、有新的思考。我行動不便，聽不清、看不見。因為不能『外看』，所以『內視』特別好，唯一能做的就是思考、假設、揣摩，我有很多東西想要表達出來。如果讓這些隨着煙雲化為烏有，我覺得挺可惜的，所以決定還是寫出來。

【t望東方周刊】：這樣寫書是不是異常艱苦？

周汝昌：最麻煩的問題是，我沒有助手，只能靠兒女幫我記錄、整理。他們累得夠嗆，每天往返幾個小時過來照顧我。到了我這裏，還有很多電話、郵件、各種雜務等着，有時候可能連一個字都寫不了。我這本書就是這樣寫出來的。在這種情況下，書裏的語言表達水平、行文結構都不是如我所願的。我希望國家能夠對我多點關心，那麼我就如虎添翼了。