| 【歷史的細節】杜君立着 上海三聯書店 2013年4月版
2003年，如今被出版商貼上『草根才子』標籤的杜君立在北京和深圳兩地跑工程，收入不錯，也有閒暇時間，就以他身為農民的父親為原型創作了長篇小說【亂彈】，這成為他寫作的起點，那一年他34歲。10年後，他的作品【歷史的細節：馬鐙、輪子和機器如何重構中國與世界】在近乎『純野生』的狀況下，不僅靠口碑傳播成為暢銷書，還贏得野夫、許紀霖等眾多知識界『大V』的認可和推薦。這本書從『器物』入手，選取了影響人類文明的三個角度――馬鐙/馬、輪子/戰車、機器/技術――以此為切入點來分析東西方文明發展的歷程，走的是西方物質生活史的路子。這種寫法的好處在於擺脫了傳統的『宏大的政治史敘事』，所描述的都是日常生活息息相關的事物，以細節來呈現歷史的脈絡。 從出版的角度來說，這本書的序言是篇敗筆之作：一是太長，將近兩萬字的篇幅，非常考驗讀者的耐性；其次，過於頻繁的引用，也影響了閱讀的流暢性。即便如此，我還是被他這段話所打動：『需要說明的是，本人只是一位業餘作者，而非專業歷史學者，因此本書的寫作大量地借鑑汲取了許多國際歷史學者的思想成果和成熟見解。換句話說，本書完全是建立在「二手」資料基礎上供大眾閱讀的通俗歷史文本，並非一本希圖「創造」的專業歷史著作。』『我更認為自己是一位「信息整合者」――把好東西介紹推薦給大家。』 在眾人皆以『學者』甚至『大師』身份自居的時代，這個自稱『草根』的老實人顯得分外誠懇。杜君立很多年的工作就是在工地當一個小包工頭，他發現保安、民工……幾乎人人都在看【明朝那些事兒】，但杜君立的眼界不止於此――他覺得當年明月與黃仁宇差距太大，沒有思想――他的寫作榜樣是戴蒙德的【槍炮、病菌與鋼鐵】、黃仁宇的【萬曆十五年】、房龍的【人類的故事】。 攢夠了八萬元生活費，杜君立辭掉工作在家開始寫作。此前，他已花一年半的時間精讀了斯塔夫裏阿諾斯的【全球通史】、亞當・斯密的【國富論】等著作。從2010年9月起，他用一年的時間寫了50萬字的書稿，直到第二年10月份他的積蓄花光――又得出去工作養家了。實際情況遠沒有這麼簡單，寫作的時候他其實連處理引用、註解的規範都不知道，加之出版上的一些問題（大概是出版方覺得太厚了吧），這本書沒有註解、參考書目。不過，有熱心的讀者專門為他整理了一份，我數了一下，總計297本，多數是西方人寫的通史、科技史、自然史、社會生活史等方面，在裏面我居然還發現法國年鑑學派布羅代爾和日本京都學派宮崎市定的著作。 有朋友跟我評價說這本書『引用過多，有賣弄的嫌疑』，關於這一點，杜君立自己在序言裏面作出了解釋：『有時候，歷史與寫作都只是一個拼圖遊戲，你所需要的只是將一些支離破碎、看似無足輕重的「細節」拼接在一起，最終你將完成超出你想像的新東西。』或許，這也是【歷史的細節】這個書名的由來――透過小細節呈現大歷史。比他更極端的人是本雅明，他在【巴黎，19世紀的首都】一書中甚至表達過『用引文來構成一部著作』的願望。 雖然並非科班出身，書中的不少細節眼光很精準。在『不平等的起源』一節，他分析中國轎子為何遠較西方發達：『轎子這種獨特的反輪子器具在西方文化中從未進入過社會主流，這也許是因為西方從來沒有像中國這樣人力竟比畜力更廉價。』『中國失去的不僅是馬所代表的動力，還有輪子所代表的效率。裝飾精美的轎子不僅未能促進中國製造業的發展，相反起到了嚴重的抑制作用。』（P127―128）他的觀點與美國加州大學洛杉磯分校教授黃宗智不謀而合。在【長江三角洲小農家庭與鄉村發展】一書中，黃宗智對於宋明以後中國為何捨棄了更能節省人力的技術，而走向勞動密集型的發展有更為精確的論述：『龐大的勞動力供應抑制了為節約勞動而資本化的動機，並迫使農業朝勞動過密化方向演變。』（P316―317）書中類似的閃光點頻頻出現，發人深思。 現在的杜君立每周一去工地，周五回家寫作。前幾天他曬出一份稿費清單：『【歷史的細節】專職在家寫作一年（無收入），合同稿費3萬，捐給「立人鄉村圖書館」1千，扣稅4千，購書送人6千，收到不足兩萬，平均每月不到兩千。』希望他即將出版的【歷史的細節2】能賣得好一點。（馮俊文） |
掃一掃微信:Chinulture|投稿:admin@chinulture.com
桂公網安備 45010302003000