草根太史公 地方志背後的故事(4)

社會說變就變，就像那一段歷史沒有發生一樣

在沁水縣誌辦工作5年，臨時工霍新會交出80萬字的書稿後，就離開了這個地方。

在編寫縣誌過程中，與在大集體時代一樣，他仍舊有充足的幹勁。妻子在家侍弄那幾畝薄田，很少能見到他的身影。不過，與以前不一樣的是，在大集體時代，身上的家庭出身烙印，始終是他的一塊心病。他所做的一切，都是為了洗刷掉那個烙印。然而，當他快要成功的時候，一切都改變了。時代已經不需要他那樣的『賣力討好』。

到縣誌辦工作，霍新會奔着轉正的目標。可是不久，他就被縣誌辦辭退。人沒挪窩，又被縣誌辦臨時聘用。但這樣一來，他就失去了轉正的機會。

『20多年的努力白費了。社會說變就變，就像那一段歷史沒有發生一樣。』坐在昏暗的小屋中，霍新會感慨道。

他不得不『為稻粱謀』。兩個兒子已經長大，做父親的至少要給每個兒子蓋一院房子。不過，這個目標，到現在他都沒有實現。他只在上世紀90年代，給一個兒子蓋了4間二層樓房。而他和老伴，仍住在80年代蓋的3間土房中。

老了，霍新會記不得很多事，但也忘不掉很多事。

他還記得，有一個農民，是『農業學大寨』時期的一個典型人物。此人他很早就聽說過，是那種幹活賣命的『主兒』。在一次農田水利建設中，此人遇塌方身亡。『當時縣委號召大家向他學習，學習了兩年多。』可是，當霍新會在縣誌辦提出要將此人寫進縣誌人物傳記時，被斷然否決。

『大家學得轟轟烈烈的，結果連個名字也寫不進史書。你說說看，這叫什麼事兒？』他至今也想不明白。

還有，大躍進時期，大家熱火朝天地干，結果一句『決策失誤』就了事。有些『失誤』的農業政策，甚至都沒在縣誌中體現。

『成績歸成績，失誤歸失誤。古人說，以史為鑑可以知興替。現在縣誌中都不提，怎麼個以史為鑑法？』

不過在他離開沁水縣誌辦時，他還顧不上思考這些問題。口袋的鼓與癟，關繫着他全家的生計。找工作才是他的首要任務。

參與編撰沁水縣誌時，他結識了周邊縣城縣誌辦的幹部。1985年，當他離開沁水縣誌辦後，永濟縣縣誌辦邀請他參與編寫永濟縣誌，並開出更高的工資。於是，他搭長途車到了永濟縣城，一住就是4年，完成了該縣的『財貿專志』。

4年之後，他又回到農村，用那雙書寫歷史的手，侍弄土地。

憑着多年來積累的知識和聲譽，他也能找個短工乾乾，幫鄉鎮企業寫寫宣傳稿，也能拿到高於力氣活的報酬。日子稍有了起色，能『趕上父親的水平』。

有一次，霍新會為一家鄉鎮企業的老闆寫了篇人物通訊，在當地獲了獎。他的名聲更大了。上世紀90年代中期，沁水縣委成立通訊組，他被邀請到通訊組工作。幹了一段時間，他在報紙上發表了不少文章。

這些文章，被他一張張剪下來，貼到一個本子上。『這是我一生最大的資本。』話剛出口，他就趕緊捂住嘴。

一旁的老伴聽到，回了一句：『你還好意思說，你看看自己住的什麼地方，說出去丟人。』霍新會便不再言語。

從1998年到2003年，霍新會踏踏實實幹了幾年農活。除播種外，家裏的農活沒有他拿不下的。在此期間，他也去找過政府有關部門，希望能給自己解決轉正的問題，但最終沒落實。

偶爾，他也寫點心得體會，投到當地的報紙上。一來二去，他認識了當地一家報紙的負責人。2003年春天，此人一個電話，又打斷霍新會務農的生活。

60歲這年，霍新會那雙滿是老繭的手，重新操起紙筆，撰寫歷史。