草根太史公 地方志背後的故事(1)

這是一雙扶犁之手。關節粗大，手掌滿是老繭，手背上則是像鱗片一樣的皮膚，有幾處還因天氣寒冷乾燥而皸裂。

正是憑著這雙手，山西省沁水縣農民霍新會洋洋灑灑地寫出300餘萬字的地方史志，有縣誌，有村志，還有一些專志。

尤爲難得的是，在中國當代史的3個節點上，霍新會都在史冊中留下自己的文字。第一個節點爲1965年，『社會主義教育運動』在當地搞得轟轟烈烈；第二個節點爲1980年，改革序幕在當地剛剛拉開，『十一屆三中全會』還是個熱門詞語；第三個節點爲2003年，關於『煤老闆』的故事，正在各地流傳。

『人活一輩子，不能忘本。我是有點文化的人，我要把自己知道的告訴大家。』霍新會說。今年他虛歲70，身體開始哆嗦，走路略有蹣跚。

有些話是違心的，可當時必須那麼寫

農曆正月還沒過完，沁水縣野鹿村里已經找不到一絲過年的氣息。一些人家大門上的春聯已脫落。還有一些人家，人早早跑到外地打工了，緊閉的大門前被風捲來一團團雜物。

2月中旬的一天，陽光暖煦。村里雜貨鋪前，幾個老頭在曬著太陽下象棋，偶爾會爲悔棋的事爭執一番。霍新會裹著一件藏青色棉襖，雙手縮在袖筒里，站在一旁靜靜地觀看。經歷過風風雨雨，他已經變得不太喜歡說話。

年前，他在同縣的胡底村寫村志。正月十五剛過，他就和對方聯繫，想早點去幹活，早點拿到薪水。可對方說，天氣太冷，怕凍壞他的身體。於是老人就閒了下來，等待對方通知。

胡底村志是他編寫的第6部村志。前5部村志，有3部已經出版，一部正在校對中，還有一部是寫本村的，手寫本，野鹿村里只有一本，保留在原村貧農協會主席的兒子手中。

這本村志，紙張已經泛黃，四周捲起毛邊，封面上，用毛筆字寫著『沁水縣端氏公社野鹿村村史』，落款日期爲1965年3月2日。

當時，野鹿村的『社會主義教育運動』正如火如荼地進行著。公社書記帶隊在此扎點，提出要大隊寫一部村史，希望群眾『千萬不要忘記階級鬥爭』。

這場運動始於1962年。次年，毛澤東指出，要用講村史、家史、社史、廠史的方法教育群眾。此後，各地開展訪貧問苦的活動，請老貧農、老工人、老紅軍作憶苦思甜的報告，並通過寫史的方式，對群眾進行階級和階級鬥爭的教育。

野鹿村的第一部村史，就是在這個大背景下產生的。當時，霍新會22歲，是村裡的記工員。

土改時，霍新會的父親因爲擁有兩頭牛、5間土樓房以及20畝薄地，成分被劃分爲『上中農』。爲此，霍新會吃盡苦頭。

上初中時，他追求進步，一遍遍寫入團申請書，但組織上始終不批准。上學期間的助學金，貧農出身的同學比他要高一倍。一旦與人發生爭執，如果對方『根正苗紅』，那他這個上中農出身的人『天然不對』。

他記得有一個同學，家庭出身也是上中農，因爲和一個家庭出身是貧農的同學發生糾紛，被老師攆出學校，從此失學。

初中畢業後，他未能考上高中，便回村參加勞動。『那個時候，因爲家庭出身不好，我表現可積極了。隊長還沒敲鐘，我就出門上工。收工的時候，大家都趕著回家，我還要留下來幹活。』霍新會回憶道。

積極表現的結果，就是爲他換來記工員的工作。這個職位，是當時村里爲數不多的幹活不累、又能拿到一個工分的職位。

與此同時，他開始給當地的報紙投稿，記錄大隊裡的好人好事。偶爾，報紙上會刊登他寫的『豆腐塊』。於是他在村里便有了『秀才』之稱。

接到寫村史的任務後，他決心好好寫，以圖『政治進步』。

白天，他照常記工分，抽空就和一些老貧農聊天兒，讓他們講富農如何剝削自己的故事。晚上回到家中，他就伏在昏暗的油燈下一字一句地寫。

半個月後，他與本村另外兩個社員，寫出了野鹿村歷史上第一部村史，共兩萬餘字。霍新會寫了一萬字。頗有趣的是，編寫村史的3名社員，均是上中農家庭出身。

在這部『貫穿階級鬥爭一根紅線』的村史中，編撰者歷數地主富農的種種罪惡，以激發『修房的睡露天，織布的無衣穿，養豬的不見肉，栽樹的不見果』的階級仇恨。

從標題可見一斑。村史分5章，其中前4章的標題分別是：『八家老社掌村權、作威作福欺壓人』、『大魚吃小魚、小魚吃蝦，重重剝削』、『舊社會：窮人的地獄、富人的天堂』以及『舊社會惡習害人，破家產妻離子散』。

『寫的時候我緊繃著一根弦兒，不敢寫地富反壞右的一點好，也不敢寫自己對生活的一點不滿意。』霍新會說，『現在看來，有些話是違心的，可當時必須那麼寫。不那樣的話，一來我掙不到工分，二來我可能被批鬥，三來寫東西也通不過，還得重寫。』