| 他們穿梭於片場之間，卻不是明星大腕，只是鏡頭中的浮光掠影；爲了一個遙遠的夢想，他們背井離鄉，用時間去守望，等待奇蹟的出現。他們有個共同的名字：群眾演員。
近年來，中國電影產業迎來突飛猛進的時代，群眾演員作爲影視作品中不可或缺的一部分，作用愈發凸顯。最近，香港導演爾冬陞的新作【我是路人甲】，登上了【好萊塢報導者】等外國媒體的封面。這部電影講述了長期在橫店影視城打拼的『路人甲』們的生活經歷，預計於明年上映。 除了橫店，北京電影製片廠（以下簡稱『北影廠』）也是群眾演員的聚集地。據說，北京的群眾演員有50萬人之多。就像商界的馬雲那樣，從北影廠走出去的王寶強被當作群眾演員中的代表，一個被視爲『草根逆襲』的勵志人物。 事實上，並非所有的群眾演員都揣著『明星夢』，有的人是爲了一日三餐，有的則是爲了追星或者體驗生活。大部分群眾演員沒有經過專業表演訓練，很多人連普通話也說不標準。即使他們心裡清楚，成爲下一個王寶強的機率有多小，他們依然日復一日在北影廠的大門口等待。 去年春，南方日報記者曾跟隨部分群眾演員，赴北京朝陽區某劇組深入採訪，不久前，又對受訪者進行了一次回訪。我們對這個群體的觀察，就是從這一個個或喜、或悲的故事開始的。 1 關鍵詞：等待 『我想做中國的卓別林』 58歲的梁守愛住在北京昌平沙河鎮的出租屋裡，每月租金400多元。13年來，梁守愛一次又一次坐同一班公交車，經過1個小時的顛簸，來到北影廠門口。臨出門時，他會帶上烙餅和白開水，這是他的午飯。 在北京群眾演員的圈子裡，梁守愛小有名氣。幾年前，國內某主流網站推出過一檔節目，叫【中國人的一天】，第一期報導的嘉賓就是他。只不過在北影廠門口，人們並不常叫他的本名，而是按『圈內人』稱呼藝名的習慣，叫他『野狼』。 蓄著絡腮鬍子，扎著小辮兒，這是來自內蒙古赤峰市的梁守愛保留多年的造型。一年前南方日報記者採訪他時就是如此，一年後依舊沒變。不變的，還有他的『堅持』。 梁守愛出身於工人家庭，年輕時上山下鄉當過知青，後來在一家外企上班。2001年下崗後，他舉家來北京打工。起初，他做過小買賣，也給個體戶打過工，但做的時間都不長。直到有一天，梁守愛從收音機里聽到還有『群眾演員』這個行當，他決定成爲其中一員。梁守愛自己的說法是：『我的血管里流淌著藝術的血液。』 做過多年群眾演員的人，一旦來了興致，便會津津樂道自己的參演經歷，圍觀的新人則投以羨慕的目光，這是北影廠門口常見的一幕。做了十多年，梁守愛也算是『老戲骨』了，他出演過的角色有400多個。聊起參演過的電影，梁守愛如數家珍，比如，在電影【建國大業】、【赤壁】、【永不磨滅的番號》裡他都露過臉。雖然很多時候，他在鏡頭裡只是一晃而過。 梁守愛的妻子在北京做保潔員，一開始很反對梁守愛幹這一行，覺得不靠譜，後來拗不過，只得順從作罷。但對於現在的她來說，最大的快樂，就是在看電影時，通過他扎在後腦勺的小辮子，認出他來。在外地工作的兒子也很支持他演戲，這令梁守愛感到很開心。 在北京，普通的群眾演員一天工資，從30元至80元不等。特約演員則分爲小、中、大三個級別：小的特約演員會有一兩句台詞，日收入100元左右；中等特約演員每天收入400-500元；有名氣的特約演員一天最多能達到幾千元。目前，梁守愛已經脫離了『普通群眾演員』的身份，片酬達到每天2000元。去年，梁守愛還以配角身份參演了謝霆鋒、高圓圓主演的電影【一生一世】。在片子裡，他扮演的是與謝霆鋒一起在秀水街做買賣的商販。 與片酬的水漲船高相隨的，是梁守愛『粉絲』的增加。走在北影廠附近的大街上，他經常會被人攔住要求合影。雖然收入增加了，但梁守愛並沒有改變維持了多年的生活習慣。他的午飯仍然是烙餅就白開水，他和老伴仍然到批發市場去買菜，買水果也是挑最便宜的。 現在，梁守愛還會乘著那趟公交到北影廠，等待更多的機會。對他來說，等待是一項基本功。『我不滿足，我想天天都能站在舞台上，但這不是一件容易的事。』梁守愛說自己是個『一條道走到黑』的人。去年接受記者採訪時，他說還要再演20年的戲，如今他又給這個期限增加了10年，『再演30年！』『雖然我的表演已經得到了認可，但我想做中國的卓別林。』 2 關鍵詞：游離 『人很容易離開，但思想離不開』 6月26日，是孫志民前往牡丹江的日子，一部動作電影將在那裡開機，孫志民至少會在那裡呆20天。『能跟組20天，我就有20天的活兒，這就意味著這段時間的收入是穩定的。』孫志民也不知道他做群眾演員還會做多久，至少能長期跟組，能解決眼下的燃眉之急。 和王寶強一樣，27歲的孫志民也來自河北，他說自己就是因爲看了王寶強接受採訪的視頻備受鼓舞，來北影廠等活兒的。在此之前，孫志民在老家承德做保安。他只有初中學歷，這在群眾演員中很普遍。據2012年的一份【中國群眾演員生存現狀調查及對策研究】的數據顯示，以浙江橫店影視城爲例，90%的群眾演員是高中以下文化程度，其中初中及以下文化程度爲82%。 2012年來京之後，孫志民有點後悔了。『年輕人不要來當群演。老人來了還可以熬一下時間，熬成了特約演員一天能掙幾百，而像我們這樣沒經驗的，拍一天一夜也只能拿四五十元錢。』 孫志民住在昌平沙河一間瀕臨拆遷、月租150元的房子裡。即便節衣縮食，他每天也至少要花30元。來北京近2年，他的銀行帳戶里沒有餘錢。他的父母在老家賣服裝，一直勸他回家跟他們一起合夥做生意。孫志民不願意回去，原因之一，是『不想過平庸的生活。』還有一個原因是，『覺得沒有臉面回去。』 在北影廠門口，每天都能看見新面孔的加入，另一方面，每天都有人離開。根據上述調查報告，群眾演員放棄的原因，排第一位的是『工作不穩定』，此外還包括『發展前景渺茫』、『生活條件太艱苦』、『權益受到侵害難以得到保護』等。 年紀越來越大，買房結婚遙遙無期，孫志民不是沒有動搖過，而他也確實嘗試過轉行。他做了一段時間房產中介，但兩個月內，一套房子都沒賣出去。於是，他只好重操舊業，繼續做群眾演員。 回看這段可以說是失敗了的『出走』經歷，孫志民有著自己的理解：『賣房子有很多人掙大錢，可前提是要培訓幾個月，我等不及了，年齡等不及了。』孫志民很想談戀愛，但他一直都沒有女朋友。他最大的心願，是希望今年年底能找個對象。 至於長遠的夢想，他說：『等將來有錢了，註冊一個廣告公司。名字都想好了，但就是沒錢。』 到現在，他仍然舉棋不定。他說自己的心態『就像一個老人』。『要離開這裡很容易，但我的思想不離開也沒辦法。總覺得有個什麼東西在勾著你。』 什麼樣的工作才能讓他放棄群演？孫志民想了想，回答說：『如果給我一份月薪5000元的工作我也不願意做，因爲當群演工資是按天結算的，能天天見到錢。』 3 關鍵詞：生存 『奮鬥才能生存下去』 有人將群眾演員分爲三類：一種是期待出名的影視愛好者，一種是對影視圈充滿好奇的年輕人，還有一種是靠當群眾演員維持生計的人。88歲的趙本一，就是第三種人。 當演員是爲了掙錢，趙本一從不避諱這一點。平均下來，趙本一每個月能掙兩三千塊錢，與一般的群眾演員相比，這樣的收入已經不低了。 『如果不掙錢的話，在北京就生存不了。年輕人可以去當保安，但我只能做這一行。』雖然演戲是爲了維持生活，但趙本一也強調，『演戲能讓我的精神生活更豐富。一個老頭，孤零零待上幾年，很容易得老年痴呆。但是，我和很多人、特別是年輕人保持溝通，這能更新我的思想。』 趙本一是江蘇人，他自稱年輕時是林彪領導的東北第四野戰軍的抗日戰士，曾經和董存瑞是同一個連的戰友。退伍之後，他和老伴在遼寧養過雞，種過葡萄。1992年，老兩口來到了北京，很快，他就開始做群演。不幸的是，沒幾年，老伴就得病去世了。他用『流浪』這個詞來形容自己20多年來的獨居生活。他沒有固定的住處，或許是軍營的生活練就了他吃苦的本領，爲了省錢，橋洞是他常年居住的地方。他並不覺得這麼大歲數了住橋洞有多苦，『就是夏天蚊子多，有條件了就買點蚊香。』 趙本一連續演了十幾部戲，才等來了有台詞的角色。每接到一個角色，趙本一都會用心琢磨演技，私底下練了很多次。他說：『記台詞的功夫也是我自己練的，我還特意學過英語，果然派上了用場，有一次演難民，我就說了句英語。』 通過接戲，趙本一也積累了一些人脈，他認識一些導演，還給自己做了一份簡歷，印了名片。一般情況下，有台詞的角色才會被列入簡歷。趙本一的簡歷顯示，他曾演過馮德倫【太極】中的十八長老、張紀中【英雄時代】中的部落長老，以及【建國大業】中的民主人士陳叔通。 趙本一今年接到的戲並不多，加上拍廣告也只有6次，他也不知道原因是什麼。他告訴南方日報記者，夏天做群眾演員的活兒比冬天多，但競爭者也多了。 因爲生活拮据，大多數群眾演員會在拍戲間隙做些零工，比如臨時保安、鐘點工等，還有人會去醫院、火車站，幫人排隊掛號、買票。某種程度上來講，這個群體也是北京一個流動的廉價勞動力市場。 採訪中，『生存』是趙本一多次提及的字眼。爲了生存，沒戲拍時他也會另謀出路，比如當人體模特或裝卸工。『當卸工掙錢少，別人不願干，但我願意。有收入，還能鍛鍊身體。很多人都說我力氣大，能把一袋米扛上車。人要奮鬥，才能生存下去。』 趙本一沒有子女，只有一個侄子在上海。他的侄子每年都會來看他，想把他接到上海，但他覺得在北京更自在。 其實趙本一也有過不當群演的念頭。老家離長江近，打漁是件不錯的事情，『但回去修房子要好多錢，而且我沒有船，買船的話也要好多錢。』趙本一喃喃地說。 4 關鍵詞：理想 『不上春晚不罷休』 在群眾演員這一行里，流傳著許多關於王寶強成名前等戲的故事。例如王寶強當年在北影廠門口『趴活兒』時，會在樹杈上睡覺。王寶強本人在受訪時也曾多次提到這個細節。 憑【天下無賊】一舉成名之後，王寶強並沒有立即告別北影廠和建築工地。田長生就是在這段時間裡認識王寶強的。『我們一起在八一影視基地演過日本兵，當時王寶強還在工地上班。後來有導演邀請他，他就把工地上的活兒辭了，專心拍戲。我沒有他的運氣，但我相信，只要努力什麼都能做到。』田長生回憶說。 田長生49歲，四川遂寧人。以前在四川做廚師，2003年離異後，他來了北京，做過一段時間老本行。偶然間，他在報紙上看到招群眾演員的廣告，出於對表演天生的喜愛，他當即決定報名。 明星拍戲受傷是常有的事情，對群眾演員來說也是如此。拍電影【赤壁】時，有一個六七百人從山上衝下來的場景，田長生也在其中。當時，他摔了一跤，從山上滾了下來，右手劃傷。還有一次，他從戰船上跌入水庫，所幸無礙。『一般劇組都會給補償，但我覺得受傷的又不止你一個，如果因爲你的表現而影響了其他人，也不好。劇組的人也會給你精神鼓勵，誇你演戲演得好。』 做了一段時間群眾演員後，田長生也開始當『戲頭』，負責幫忙聯繫其他群眾演員。『有時候群眾演員一下子需要六七百人，幾個人喊不來，就讓我們每個人找幾個。本來一個演員60元，叫來一個我能掙20元，叫六七個能掙100多元。』 大多數帶著板凳在北影廠門口等戲的人，心裡都明白，王寶強終究是一個『傳說』，田長生也不例外。『成名要靠運氣，也要有一技之長。』他覺得自己的特長，除了演戲，就是唱歌。田長生曾經在地下通道遇到過成名之前的『西單女孩』，他記得當時她的手都凍傷了還在唱歌，『這觸發了我唱歌的念頭。』 田長生隨即購置了一套音響設備，在西直門附近唱歌。他學會了簡譜，也能寫歌，但因爲沒有錄音設備，只能到錄音棚去錄，『我那時拍戲掙的錢都拿去錄音了。』 北京奧運會前，田長生創作了不少奧運歌曲，如【歡迎參加北京奧運會】、【北京2008】、【中華民族一條心】等。2008年汶川地震時，田長生帶著自己創作的歌曲和音響設備回到老家，給災區群眾唱歌。返程時，一位災區朋友送給他一輛摩托車，田長生一路走，一路唱。那段時間，他一度成爲當地媒體的焦點。 如今，拍戲之餘，田長生的生活被一場場演出所填滿，這些演出當中9成都是公益性的。他的隨身家當從昔日的菜刀菜板，換成了一個舊音箱和一個話筒。田長生有一個兒子，現在大學畢業了在北京工作。『我沒有去找過他，但他來看過我，他沒有錢我就給他打生活費過去。』 過去跟他學做菜的徒弟，對他的選擇不理解，『那麼好的手藝不去炒菜跑去唱歌。』但田長生的想法是，把歌唱出去，唱到春晚去，還要唱到海峽對岸的台灣去。『不上春晚我不罷休，我要讓徒弟知道我這些年沒白辛苦。』 （撰文/攝影 南方日報駐京記者 劉長欣 實習生 賀婷 李紅陽）（除署名外） 來源：南方日報 |
掃一掃微信:Chinulture|投稿:admin@chinulture.com
桂公網安備 45010302003000