肖復興：大寒過了就是年

肖復興：大寒過了就是年

採購年貨

又到了大寒。這是二十四節氣的最後一個節氣。大寒中的『大』字，在這裡方顯出其真正的意思來。在我的理解中，就是說天氣再冷，到這時候也冷到頭了，物極必反，天要漸漸轉暖了。如果按照舊時畫九九消寒圖的傳統，數九之後，每過一九，要在消寒圖上的那九朵白梅花中的一朵上塗上顏色，大寒時節，顏色要將那最後一朵白梅花塗滿了。

這個大寒的『大』字，就是終結的意思，到頭的意思。民諺中有『大寒到頂端，日後天漸暖』一說，印證了我的想法。這時候，才會明白古人用字之精心，沒有把最冷的日子叫大寒，而將大寒錯位移到二十四節氣最後。你得佩服二十四節氣的名字起得個個經得起歲月的推敲和審視。

二十四節氣過完，一年就算過完了，中國人最講究的春節就要到了。所以，民諺又有『大寒過了就是年』一說。這和民諺中另一說『進了臘八就是年』的傳統是一致的，相互呼應的。今年大寒的節氣，在臘八後的第三天，是真的進入了過年的日程表里的。過年日子，一天接近一天，日漸熱鬧起來，讓人充滿喜悅的期待，是大寒整個節氣里的主旋律。在中國所有的節日裡，春節當穩坐於第一把交椅的位置上，大寒這一節氣，自然也就在二十四節氣中不同凡響，連帶著節日的喜氣而有了紅紅火火的意思，大寒中『寒』字，自也有了些溫暖的溫度。

小時候，在這些個日子裡，隨著大寒這一節氣漸漸走完，過年的氣氛日益加濃。進入臘月二十三小年之後，達到高潮。那應該也算是大寒這一節氣的高潮。雖然都是二十四節氣中的一個，但大寒在這二十四節氣中所占據的位置不一樣，很有些統領二十四節氣，一覽眾山小的意思呢。

那時候，有一首童謠，是我們所有孩子都會唱的：『二十三，糖瓜沾；二十四，掃房日；二十五，推糜黍（做年糕的粘面）；二十六，煮大肉；二十七，宰只雞；二十八，把面發；二十九，蒸饅頭；三十晚上守一宿，大年初一扭一扭。』 唱著這樣的童謠，想著大人們從臘月二十三之後到年三十的日子裡，每一天都不能夠閒著，要安排好年夜飯和到正月十五整個過年這樣密密麻麻的節目單，就像老太太絮新棉花被一樣，一層層地絮上，絮厚，把年的氣氛一步步烘托得足足的，如今的童謠，再也沒有這樣地道富有生活氣息和民俗意義，又朗朗上口一學就會的了。

那時候，過年真的是件大事，大人們都在忙乎採購過年的東西，稱之爲『年貨』，個個忙得跟個陀螺一樣不停地轉。那時候，我家住在前門外，我媽忙不過來，分配給我採購年貨的任務，是到鮮魚口的金糕張那兒去買金糕，說是你爸最愛吃那裡的金糕，買回來過年的時候咱們拌白菜心吃。金糕張是清朝時候就有的一家老店，據說，當年慈禧太后愛吃他們店裡的金糕，還曾送過金匾給店裡。我爸就認老店，吃什麼都講究吃老店裡的。那裡離我家很近，穿過幾條胡同就到。我去那裡，看店家用鋥光閃亮的大片刀，切開那種鮮紅顏色的金糕，再在外面包一層薄薄透明的江米紙。在買回家的半路上，我先忍不住偷偷地吃上幾口，連著江米紙一起吃，真的是好吃。

現在想起那時候的情景，迎著臘月的寒風，走在熙熙攘攘的街頭，小心翼翼偷吃金糕的樣子，大概應屬於大寒中最富有懷舊色彩的一幅畫了。