不要被那『回眸一笑』所迷惑 告訴你如何看待歷史

回眸一笑百媚生的楊玉環 資料圖

在所有描述女子儀態的詩文中，最傳神的莫過於臨去秋波那一轉了。王實甫的這一千古妙喻，比陸龜蒙的回頭總是情含蓄，也比白居易的回眸一笑百媚生耐人尋味。這不僅因爲臨去秋波傳達出的眼神富於魅力，更因爲那一轉中隱含著無窮意味：可以是脈脈含情，也可以是幽幽銜怨；可以是戀戀不捨，也可以是殷殷期盼。總之，留給人的是無限遐思和猜想。

歷史上那些未解之謎，多半也是這種情形。已經成爲過去時的歷史，特別是古代史，沒有目擊者來爲我們還原，只能靠或多或少、或詳或略的記載來解讀。即便有目擊者口述的歷史，也會受到一定限制：一是目擊者的視野，二是目擊者的見識。在法庭上，爲什麼不同的證人對同一事件會做出同中有異的描述，道理也在於此。刑偵人員在對攝像頭記錄的影像做案情分析時，判斷也會有偏差，意見也會有分歧。只有人證、物證、書證和影像記錄相互參照，才能做出接近真實的研判。考古發現和研究的每一次重大突破，不僅會對文字記載的歷史做出佐證和補充，而且會對其中的出入做出修正和勘誤。

歷史應該怎麼看，是許多年來一直爭論不休的問題。爭論的焦點在於歷史的客觀真實性及其可信度。我們知道，歷史的真相只有一個，但描述歷史事件的人卻不止一個，回顧並還原歷史事件的人就更多了。有秉筆直書的董狐筆法，也有諱莫如深的春秋筆法。這樣一來，同一歷史事件就會出現多個記敘版本。面對天上的火燒雲，有人看了說像狗，有人看了說像貓，當然也有人看了說像獅子、老虎。有圖有真相不錯，但因旁觀者受自我印象和感覺所左右，描述出來就另是一番情形了。

美國歷史學教授柯文在【歷史三調】中，以義和團運動爲例，對歷史是什麼、應該怎麼看等相關問題，進行過綜合探討，指出義和團的傳述來自以下三個途經：一是史學家筆下的義和團運動，以敘事爲主；二是直接參與義和團運動的中外各類人物當時的想法、感受和行爲，他們對正在發生之事的看法與後來重塑歷史的史學家的看法大爲不同；三是在20世紀初中國產生的關於義和團的種種神話。作者認爲，就上述三條認識歷史的不同途徑而言，後兩條途徑對普通讀者具有更大的說服力和影響力。這也說明，在歷史事件的解讀上，官方和民間是有差異的，前者看重政治因素，後者偏於文化傳統。

明代史家王世貞，著有【史乘考誤】十一卷，在澄清史實和補充史實方面卓有建樹，向爲史學界所稱道。他在該書引言中，曾對國史、野史、家史做過一番宏觀比較，概括出這三類文獻的弊端與可取之處：國史人恣而善蔽真，其敘章典、述文獻，不可廢也。野史人臆而善失真，其征是非、削諱忌，不可廢也。家史人腴而善溢真，其贊宗閥、表官績，不可廢也。王世貞認爲，人們只有弄清楚每類史籍的優劣，並加以綜合分析，才能弄清歷史的真相。爲此，他對國史中關於傅友德、王弼、馮勝諸臣暴卒的記載，作了詳細考證，指出這些所謂暴卒的人，其實是被朱元璋賜死的。這樣的例子，在王世貞的史學著述中還有很多。

爾雅通識課在【西方文化名著導讀】的期末考試中，曾出過這樣一道單選題：對歷史文本說法正確的是哪一項？試卷給出了四個可選答案：A、歷史文本可以是純粹客觀的；B、歷史文本對同一事件的不同歷史細節的選取可能會表達出十分不同的觀點；C、通過歷史文本歷史學家可以完全重構歷史；D、歷史文本可以完全避免主觀因素的影響。逐一分析起來，答案A在客觀之前冠以副詞純粹，答案C在重構歷史前冠以副詞完全，答案D在避免主觀因素的影響前也冠以副詞完全，顯然都是不可能的。排除過後，正確答案只能是B。

那些寫歷史的人，儘管並非存心粉飾歷史，但在力求客觀的同時，也難免會有所選擇和取捨，難免會摻雜個人見識。有鑑於此，我們在讀史過程中，既不要被臨去秋波所蒙蔽，只見嫵媚，不識幽怨，陷入片面性和理想主義，也不要被那一轉所迷惑，一片混沌，無從辨析，陷入不可知論和虛無主義。