大都会博物馆的中国书画故事：110幅藏品全是精品

照夜白是来自西域的汗血宝马，也是唐玄宗最喜欢的马。《照夜白图》画上并没有韩幹的签名，也没有印鉴，十世纪才有南唐后主李煜推测是韩幹画的。

大都会馆长托马斯坎贝尔在Instagram上贴了《水仙图》，说这画让他深深着迷。

史耀华看它，足够近时，你能感觉到这些水仙与大自然世界的共通。这是从微观世界悟出的道。

2015年，故宫《石渠宝笈》展第二期，史耀华去现场看了黄庭坚的《草书诸上座帖卷》。几天后，他回到纽约布展，又仔细欣赏了大都会博物馆馆藏的黄庭坚草书《廉颇蔺相如列传》，感受到很多平时无法体察的细节，比如，两幅作品使用的的纸质是十分相似的。

存世公认的黄庭坚真品只有三幅，以上两幅就是其中之二。

史耀华是纽约大都会艺术博物馆亚洲艺术部副主任。2015年是大都会博物馆亚洲艺术部成立100周年，作为全世界收藏中国书画最丰富的机构之一，大都会博物馆推出了大都会馆藏中国书画精品展。

展览长度近一年，分两期，第一期从2015年10月31日，展至2016年4月17日，第二期从2016年5月7日展至10月11日。110件馆藏作品，展示唐代至今的中国历代笔墨精华，其中大部分是宋元书画精品。

大都会上一次类似规模的中国书画展览是2004年，纪念道格拉斯狄龙对大都会亚洲部的馈赠，前三展厅宋元，后五明清。而此次，光是唐宋元的展厅就有五个。

这也是大都会亚洲部第一次100%使用自己馆藏的作品。史耀华介绍，能看到最高质量的馆藏作品。

这些宝贝，因此尽量用最传统的方法储存，比如卷轴都放在专门定制的盒子里，两位负责修复各种书画的修复师，则专门在北京故宫受过训。书画在外暴露的时间也被严格限制，这就是为什么我们有两轮（展览）的原因。史耀华说。

史耀华

唐、宋、清的时代气息

南方周末：在设计这个展览时，有什么希望重点表达的概念或主题？

史耀华：中心主旨当然是最顶级的藏品，但我也不希望仅仅是按时间顺序陈列好东西。每个展厅都有自己的主题，作品间能互相对话。

比如第一个展厅陈列了唐代韩幹的《照夜白图》和无名氏的楷书《灵飞经》，另两件是五代或宋代的作品，但它们展现的主题都是唐代的。第二个展厅，四幅画讲述了北宋的特别之处：《仿范宽山水》表现北宋期间山水画的进步，然后就到李公麟《孝经图》文人画始于北宋，李公麟是它的始祖。再就是黄庭坚草书《廉颇蔺相如列传》，阐述书法从唐到宋发生的演变，它是一个典型；最后是《睢阳五老图》之毕世长像，北宋中期的作品，非常好地展示了当时北宋人的衣着打扮。观众可以很清晰地看到，黄庭坚、李公麟们当年做官是什么打扮。这样就把故事说圆了。

人们说到中国书画的时候，总会提到时代气息，广义上是一种跟那个时代有关的感觉。我的指导思想就是，在每个展厅里讲一个能呈现时代气息的故事，让观众有机会了解中国历史和艺术史。

南方周末：一些展厅里有陶瓷器和书画并列展出，为什么这样安排？

史耀华：主要还是为了展现时代气息。比如，第三个厅展的是南宋时期。当时的南方艺术是精致、优雅的。比如青瓷，质地多么如玉，气韵多么优雅。而北方艺术在这个时期，是很强劲、粗粝的，你看展厅里耶律楚材的书法就知道了。金代磁州枕上的图案，都是洒脱的大笔画绘制，形体观感也是一大块的。这样的对比，就是将时代气息直观地展现给观众。

在展览佛教艺术的第四个展厅，我选了一个六瓣栀子花形茶碗。栀子花在佛教里有它特殊的寓意。但更微妙的是，宋代这种棕色的茶碗，是日本藏家通常喜欢收集的，仪式性很强，可以在行茶道的时候欣赏。而这个展厅里的作品，大多是从日本收集的，这样就隐隐导出了中国、日本和佛教一系列的关系。

南方周末：楷书《灵飞经》和草书《廉颇蔺相如列传》，能结合各自的时代和社会背景来对比吗？

史耀华：《灵飞经》是在唐代宫廷背景里创作的。唐代宫廷书法的核心就是法对结构、力量、优雅的要求。我们在墙上的那个繁体书字，中间的一竖是极为中正的，别的部分都围绕着这根脊梁骨布局，这就是唐代的书法美学。

但是在北宋，一群很重要的书法家，苏东坡、黄庭坚、米芾等，试图创造出与唐代的中正美学不一样的风格。有些热爱书法的人，还没进门远远在走廊就认出来，哎，黄庭坚，因为他的风格实在太独特了。

黄庭坚在这幅作品里，特意流露出拙的气息。和氏璧的璧写了两次，第一次写成壁然后划掉，和氏的氏字真是非常笨拙不平衡。这种处理稍微不当，就会让人感觉很傻，但是黄庭坚的水平允许他怎么处理都能够控制自如，这就让他拙的风格变得非常有吸引力。

南方周末：在清代展厅，《乾隆南巡图》和《康熙南巡图》并置陈列，有什么用意？

史耀华：1698年的《康熙南巡图》，主要还是用中国画的视角和视觉语言，它场面恢弘，是王翚和他助手们理解中的传统中国画。而在1770年的《乾隆南巡图》里，你能看到由传教士带入乾隆宫廷的西方透视画法对传统宫廷技师的影响，让这幅画有了一种更为全球化的杂糅感。这样就能看到宫廷艺术风格的演变。

大都会馆藏的黄庭坚草书《廉颇蔺相如传》。存世公认的黄庭坚真品只有三幅，这是其中之一，另一幅在北京故宫。（大都会供图/图）

多亏了乾隆的题诗

南方周末：《照夜白图》上的印章都被圈出来，旁边注释了该印章的背景等。为什么会做这样的注释？

史耀华：我过去在讲解的时候，经常有观众问：那些红色的印记是什么？因此我决定在第一幅画的导览里就解释这些红色印记的功能，观众看后面的画自然会留意这些印记。如果有兴趣了解得更深，大都会网站上有每幅画的全部文字说明，包括引首、题跋、印鉴等，中英文都有。

南方周末：该怎样理解乾隆那些浩如烟海的印鉴？

史耀华：乾隆有自己的印鉴系统。包括石渠宝笈在内的七枚印章，是这个分级系统里的基本款，用来记录书画在宫里的存放位置和书画的品级等。基本款都有七个，你就知道他是一个多爱盖印章的人。还有一些在特别场合使用的印章，比如他的七十、八十大寿之类的，像《照夜白图》上的古稀天子。它们的确提供了很多信息。

南方周末：乾隆也很爱在书画上题字，这些内容对艺术史研究有多大意义？

史耀华：一般做艺术史研究的人都有一个过滤器当他们不需要看藏家的题款时，就把过滤器打开。乾隆写的那些诗，不能说完全没有研究价值，但是信息不多。有些人不喜欢他大面积地在书画上写字，但是反过来想，如果没有他，这些画我们今天都不一定看得到。

南方周末：《照夜白图》是韩幹为唐玄宗创作的，这个结论是怎么得出的？

史耀华：玄宗很爱马，坊间流传皇宫的马厩有十万匹马。照夜白是来自西域的汗血宝马，日行千里，是他最喜欢的马。我们并不知道成画时是什么样的。方闻曾推测最初这是一幅长手卷，绘有所有玄宗喜爱的宝马，其余部分年久散佚，只剩下这一块画有照夜白肖像的长方形的纸。

画上并没有韩幹的签名，也没有印鉴，直到十世纪才有南唐后主李煜写的一行字：此韩幹画照夜白。后人认为这个说法不无道理，便水到渠成地赞同了这个推断。

南方周末：《赵氏三代人马图》上有赵雍的题款，说他父亲赵孟頫在世时，他并没有见过父亲这幅画。这幅画的背景又是怎样的？

史耀华：赵孟頫是最早一批为元朝效力的汉人，也因此留下骂名。他是一个全能的画家人物画很好，山水也很美，画的马也让他享誉一时。

画这幅画时，赵孟頫用相当潦草的字迹写下：这幅画是要送给友人飞卿的。飞卿是号，因此我们无法知道这人是谁。但飞卿和赵孟頫都是比较大的官，赵孟頫送画给他是礼尚往来。

这幅画中，赵孟頫画的部分是1296年完成的。1359年，该画的藏家谢伯理托一位中间人找到赵雍和赵麟，说你们的父亲、祖父以前画过这幅画，希望两人在此基础上再各画一幅人马图。这样就有了赵氏三代创作的同一主题，三代人的画风各不相同，体现了数十年间美学的细微演变。

南方周末：《人马图》上也有张大千和他妻子徐雯波的藏印，后来这幅画怎么到了顾洛阜手里？

史耀华：顾洛阜的大多数好东西，都是从张大千手里购得的，包括这次展出的黄庭坚、倪瓒。张大千算历史上最有名的中国画收藏家之一。他这方面的成就，有时会被他造假的名声掩盖。顾洛阜很了不起，他从张大千手里买了这么多画，却没有买到多少伪作，他和他的收藏经纪花了大功夫。

最著名藏品

南方周末：大都会博物馆都是通过什么渠道获得这些书画的？

史耀华：这次展出的总共102件作品，其中只有不到10件是1970年以前进入大都会的。

1970年代初，大都会亚洲部才开始认真收集中国书画。很大程度是曾任大都会博物馆董事的道格拉斯狄龙先生的影响。他认为亚洲艺术的收藏，将决定大都会能否成为世界级、百科全书级的博物馆。当时的大都会在收藏中国书画上极大落后于世界顶尖的博物馆，方闻先生上任亚洲部部长时，大都会只有两间展厅的亚洲艺术。他卸任时，已经有54间展厅。

方闻收集的第一批书画是1973年来自王季迁的25幅藏品，有几幅在这次的展览里，比如方从义《云山图》。1980年代，大都会向顾洛阜购买了另一批重要的藏品。1989年，顾洛阜将他余下的藏品全数捐赠给了大都会亚洲部。这次展览里的书法作品很多都来自他的收藏，比如黄庭坚、赵孟坚和耶律楚材的书法，赵孟頫《吴兴赵氏三代人马图》、倪瓒早期作品《秋林野兴图》等。《照夜白图》则是由大都会直接从著名收藏家柏西佛大卫的女儿手上购得。1970、1980年代，亚洲部的收藏策略是，批量购买大藏家的收藏，或者设法获得捐赠。

南方周末：展出的藏品里，最顶级的是哪些？

史耀华：一定要选最顶级的，要从最早的作品说起。第一个展厅第一幅作品的位置，除了唐韩幹的《照夜白图》，我从来没有他想。因为它太稀有，又极度古老，品相又非常好。这也是很有代表性的一幅画，因为马的图像是与唐代紧密联系在一起的。它甚至当得起大都会中国书画最著名藏品之名，因为它也是我们这里最古老的书画收藏。

我每次都会跟观众强调李公麟《孝经图》的重要性。宋代以后，整个中国书画发展史都十分标榜文人画的概念，这个概念始于宋代很小的一个圈子，李公麟的绘画理念则是这个概念的起源。《孝经图》很好地阐释了文人画作为由非画工的业余人士完成的绘画，和当时的装饰画的潮流有什么不同。文人画家并不热衷于视觉上让人惊艳，而着重于画中的寓意，重视笔墨，将画的气韵、思想置于美学之前。尤其重要的是，这幅画大多数人都认同是真迹。

最后的展厅也有很重要的画，但可能被人忽略。比如王原祁的《辋川图》，在裱边，或者叫隔水上，20世纪的收藏大家吴湖帆就题称天下第一王原祁。方从义的《云山图》可以称得上世界美术史里最重要的作品之一了。赵孟頫《吴兴赵氏三代人马图》毋庸置疑也是一幅很重要的作品。

这个展的问题在于全是精品。通常我设计展览会选几幅精品，再选几幅二等品或者没那么为人熟知的作品，展现中国画不同层面的有趣之处。但这个展览全部是神品，很难选出一件不是那么特别的。

南方周末：大都会馆长托马斯坎贝尔在他的Instagram上贴了《水仙图》，说这画让他深深着迷。你认为这幅作品的魅力在哪？

史耀华：我看它时仿佛能看到画家缓缓创作的过程，能感受到赵孟坚的性格：精雕细琢的、很爱思考。你甚至能感觉到他把创作《水仙图》当做一个冥想的过程。这和我们一般意义上讨论的文人画不一样，它没有那种瞬间爆发的灵感，而是给人以缓缓的思索感。

拉近看，你不知道这片水塘是哪里，画家并没有给任何的背景，只是描绘了一方水塘里水仙花近乎温柔而静谧的自然花纹。足够近时，你又能感觉到这些水仙与整个大自然世界的共通。这是从微观世界悟出的道。