“你是中国人，不要忘记了中国” 台北“素书楼”上忆钱穆

“你是中国人，不要忘记了中国” 台北“素书楼”上忆钱穆

章利新陈键兴

台北阳明山麓、外双溪畔，“素书楼”见证一代国学大师钱穆的晚年生活点滴。钱先生寓此22年，著书30余册，开课17载，小楼客厅成为孕育一代学人的文化园地。

笔者日前沿外双溪，走进东吴大学校园，探访钱穆故居。小院敞着两扇朱门，上题“素书楼”，正是钱穆遗墨。门后曲径通幽，拾级而上，枫树夹道，修竹相迎，尽头即是一座二层小楼。

“一园花树，满屋山川，无得无失，只此自然。”这是钱穆对“素书楼”的描画。据了解，庭院里一砖一石、一草一木都是钱穆夫妇入住后亲手营建种植。经过多年经营，一片荒地化为松竹挺立、枫梅横斜、鸟语花香的典雅园林。

1967年，钱穆偕夫人从香港迁居台北。为纪念母亲生养之恩，钱先生以无锡故里母亲所居“素书堂”命名这处居所。1969年，他受邀担任台湾“中国文化大学”历史研究所教授，开始在家中授课，每周讲2小时。

在“素书楼”，笔者见到钱穆晚年弟子、台北艺术大学名誉教授辛意云先生。他身穿藏青色中式短褂，正在准备下午的论语课堂。

辛意云25岁师从钱穆，一直陪伴至先生去世。他清晰地记得当年上课的情形：客厅里挤满了人，最多时有四五十人，有的学生只能站着听讲。课堂上，先生讲论总是神采飞扬，抑扬顿挫，说到激动处还会拍桌子，加上他浓重的无锡口音，往往会让初来者吓一跳，误以为先生脾气大。听下去，就发现先生言辞风趣，性情随和，不随意褒贬他人。听久了，更为先生的人格魅力深深吸引。

如今，客厅里桌椅、沙发、字画基本保留了原貌。供桌上立有朱熹雕像，墙上挂着朱熹所书的“静神养气”“立修齐志”以及“读圣贤书”碑刻拓片制作的对联，可见钱穆对朱熹和宋学的推重。

沿楼梯而上，墙上挂着钱先生授课、访学和日常生活的照片。一支烟斗、一件长衫，或静坐或吹笛或读写，一位儒雅厚重的学者形象展露无遗。1986年，钱穆在这里为弟子们上了“最后一课”，并留下最后的赠言：“你是中国人，不要忘记了中国！”那天学生环坐聆听的情形，如今也定格在墙上的照片里。

钱穆1895年出生于江苏无锡，18岁因家境困难自高中辍学，在家乡的小学和中学任教，同时自学不倦，成就大学问。“先生生于忧患，一生为‘中国会不会亡’这个大问题所驱使。”辛意云说，先生一世都在中国的历史和文化中寻找答案。 

（据新华社电）