『你是中國人，不要忘記了中國』 台北『素書樓』上憶錢穆

『你是中國人，不要忘記了中國』 台北『素書樓』上憶錢穆

章利新陳鍵興

台北陽明山麓、外雙溪畔，『素書樓』見證一代國學大師錢穆的晚年生活點滴。錢先生寓此22年，著書30餘冊，開課17載，小樓客廳成為孕育一代學人的文化園地。

筆者日前沿外雙溪，走進東吳大學校園，探訪錢穆故居。小院敞着兩扇朱門，上題『素書樓』，正是錢穆遺墨。門後曲徑通幽，拾級而上，楓樹夾道，修竹相迎，盡頭即是一座二層小樓。

『一園花樹，滿屋山川，無得無失，只此自然。』這是錢穆對『素書樓』的描畫。據了解，庭院裡一磚一石、一草一木都是錢穆夫婦入住後親手營建種植。經過多年經營，一片荒地化為松竹挺立、楓梅橫斜、鳥語花香的典雅園林。

1967年，錢穆偕夫人從香港遷居台北。為紀念母親生養之恩，錢先生以無錫故里母親所居『素書堂』命名這處居所。1969年，他受邀擔任台灣『中國文化大學』歷史研究所教授，開始在家中授課，每周講2小時。

在『素書樓』，筆者見到錢穆晚年弟子、台北藝術大學名譽教授辛意雲先生。他身穿藏青色中式短褂，正在準備下午的論語課堂。

辛意雲25歲師從錢穆，一直陪伴至先生去世。他清晰地記得當年上課的情形：客廳里擠滿了人，最多時有四五十人，有的學生只能站着聽講。課堂上，先生講論總是神采飛揚，抑揚頓挫，說到激動處還會拍桌子，加上他濃重的無錫口音，往往會讓初來者嚇一跳，誤以為先生脾氣大。聽下去，就發現先生言辭風趣，性情隨和，不隨意褒貶他人。聽久了，更為先生的人格魅力深深吸引。

如今，客廳里桌椅、沙發、字畫基本保留了原貌。供桌上立有朱熹雕像，牆上掛着朱熹所書的『靜神養氣』『立修齊志』以及『讀聖賢書』碑刻拓片製作的對聯，可見錢穆對朱熹和宋學的推重。

沿樓梯而上，牆上掛着錢先生授課、訪學和日常生活的照片。一支煙斗、一件長衫，或靜坐或吹笛或讀寫，一位儒雅厚重的學者形象展露無遺。1986年，錢穆在這裡為弟子們上了『最後一課』，並留下最後的贈言：『你是中國人，不要忘記了中國！』那天學生環坐聆聽的情形，如今也定格在牆上的照片裡。

錢穆1895年出生於江蘇無錫，18歲因家境困難自高中輟學，在家鄉的小學和中學任教，同時自學不倦，成就大學問。『先生生於憂患，一生為「中國會不會亡」這個大問題所驅使。』辛意雲說，先生一世都在中國的歷史和文化中尋找答案。 

（據新華社電）