文藝觀察·較較歷史的真

越是面向史學知識不系統、不全面、甚或對歷史不感興趣的普通觀眾，越應該在劇情中較較歷史的真

這兩年來電視劇、網絡劇創作中，歷史傳奇題材的繁盛與歷史顧問的銳減，古裝題材的蓬勃與歷史專家的缺席，構成了一個有意思的反差。大概正因如此，眼下相當多的歷史傳奇和古裝題材作品，粗看起來很有『關公戰秦瓊』的滑稽，更不要說細看。

在歷史傳奇和古裝題材創作中，歷史顧問的作用，是為了避免或者減少歷史常識錯誤的出現，儘量以實證史學而不是『穿幫史學』來輔助創作，其作用類似網絡安全系統中攔截病毒的防火牆。但在『翻牆』似乎更有本事、更顯時髦的當下，本來就在主創名單中排名靠後的歷史顧問，現在紛紛被解聘了。

歷史顧問消失的結果是，歷史笑話層出不窮。且不說古裝題材裏故事看不出發生在哪個時段，也不說秦漢唐宋元明清各朝年號、職官、制度、器物的混搭，單說近代、特別是民國時段的作品，類似『國軍』使用着當代書寫順序和簡體字的『檔案袋』，白匪軍士兵坐着解放牌卡車或者道奇卡車追剿紅軍，抗戰中的八路軍不稱並肩作戰的國民黨部隊為『友軍』而稱『國軍』等等細節的錯訛隨處可見。

有人說電視劇、網絡劇不是拍給歷史學家看的，是給老百姓看的，何必較真！且不說細節決定成敗，也不說『披閱十載增刪五次』這樣的精耕細作，單看網上隨劇而出的彈幕，就可以看到不是歷史學家的普通觀眾，對寫給他們看的歷史傳奇、古裝劇是如何感到啼笑皆非。『神劇』『腦殘劇』這些詞，可不是歷史學者提出的。越是面向史學知識不系統、不全面、甚或對歷史不感興趣的普通觀眾，越應該在劇情中較較歷史的真。

歷史是個任人打扮的小姑娘。但若這個『小姑娘』給任性打扮得長出了鬍子與喉結，那就不是創作而是胡作了。歷史傳奇和古裝題材創作，如果熱衷於沿着『稗史』『野史』的路子走，那就離歷史本真越來越遠。

現在的歷史傳奇和古裝題材的編劇有許多80後、90後。『拳怕少壯』是有前提的，只有學到真傳，達成神到、意到、形到的少壯，出拳才讓人敬畏。東學一榔頭、西學一棒子，只是花拳繡腿，在電視劇、網絡劇的江湖中走不了多遠。眼下是『後喻時代』，即掌握了一定新知識新技能的晚輩，給先輩傳授知識和培養能力的時代。後喻時代的後生們吃的漢堡包、閱覽的網頁是不少，但吃的鹽和檢索的史冊未必趕得上前輩，對於歷史的認知還需要聽聽專業人士的意見。

歷史顧問的裁減是歷史傳奇和古裝題材創作非歷史化或去歷史化的一種表現，也是投資方、製作方被功利主義驅使偷工減料的一種表現。

千夫所指的『抗日神劇』不是一天兩天造成的，它就是歷史傳奇和古裝題材去歷史化的典型表現。其中包含着對歷史的輕蔑，包含着通俗文藝創作中對『歷史』遊樂趣味的過度追求。『謊話說多了也就成了真理』，穿幫、錯訛演多了，歷史也就成了糨糊。看看屏上眾多歷史傳奇和古裝劇，『戲說』『整蠱』『賣萌』等套路紛至沓來，在『抗日神劇』還不願退場的時候，其他『神劇』又粉墨登場了。通俗文藝確實不是歷史教科書，但這種『藝術地把握世界的方式』，也不應該在字裏行間、舉手投足、衣食住行、時空定位等各個方面，時來郢書燕說，和歷史背道而馳。

言之無文，行而不遠。文藝確實需要想像、修辭、虛構和加工。但在敘事系統中，詞不達意、以辭害意、斷章取義之處多了，系統就會漸趨崩潰。精神是需要故事來傳播的，情懷是需要情節來表達的。如果故事天馬行空、情節雞飛狗跳、時空顛三倒四、角色不倫不類、器物張冠李戴，精神與情懷以何立身？

歷史顧問只是涉史題材創作集體中的一員，歷史傳奇和古裝題材只是涉史題材領域中的一隅。『一日二日萬幾』，接觸歷史故事、觀看涉史題材，是老百姓知史愛國的日常性輔助，其創作不可不慎。『關公戰秦瓊』的相聲是喜劇，『關公戰秦瓊』的思維卻是創作的悲劇。