2017印象·莫砺锋·宋代文化的“形而下”

我的读书重点是唐宋文学，尤其是宋代文学，那无疑属于“形而上”的范畴。但是任何“形而上”肯定无法脱离“形而下”的基础，文学也不例外。文学家无法脱离物质环境而只管写作，文学作品也一定会涉及衣食住行等内容。比如苏东坡、黄山谷经常在诗文中写到食品。东坡是位美食家，自称“老饕”，他对食物的态度是“鸡猪鱼蒜，遇着便吃”。其友李常是江南人士，江南盛产河豚，李常却畏其有毒而不敢品尝，东坡则赞美河豚“值那一死”！唐人韩愈贬至岭南，对以海味为主的“南食”避之惟恐不及，东坡却撰文赞美海南的蚝，还告诫儿子苏过“慎勿说，恐北方君子闻之，争欲为东坡所为，求谪海南，分我此美也”。所以苏诗、苏文中写到的食品不计其数，生活气息极为浓厚。黄山谷的食谱不如东坡之宽，但也曾在诗中咏及莲子汤、豆粥、蛤蜊、黄雀鲊等食物。至于比较高雅的茶，更在苏、黄诗中大放异彩，东坡的《汲江煎茶》、山谷的《双井茶送子瞻》，都已成为宋诗名篇。当然，有些“形而下”的物品就是文人雅致生活的物质基础，更加受到文人青睐。作为书法家的苏、黄对文房四宝极其热爱，视为形影不离的密友。东坡不但精于鉴定笔墨纸砚的品质，而且喜欢制墨。他在儋州时曾让友人潘衡在家里设灶制墨，半夜失火，房屋差点化为灰烬。山谷不但喜爱笔墨纸砚，还性喜焚香，曾亲自制香，在宋末陈敬所著的《陈氏香谱》中，便记载了山谷发明的“黄太史四香”。山谷有诗云：“隐几香一炷，灵台湛空明。”意即缭绕的香烟能抵御尘俗的氛埃，从而保持心灵的清澄空明。可见即使专治宋代文学的人，也绝对不能忽视“形而下”的重要性。可惜古人不喜将“形而下”的内容载于竹帛，在浩如烟海的宋代典籍中专记衣食住行的著作寥若晨星。

我为何突然发此感慨？原来我今年读了两本论述“形而下”的宋代文化的好书，想在盘点年度读书清单时谈几点感想。第一本是傅伯星著《大宋衣冠》，上海古籍出版社2016年10月版。此书的最大优点是图文并茂。作者是一位资深美术编辑，擅画古装人物，也喜爱研究历史。作者用三十多年的时间广泛收集有关宋代服饰的各类形象资料，分类整理后将所有图像用毛笔临摹成线描画，再配上说明文字。全书内容以宋代服饰为主，以宋代器物为辅。对我来说，书中有许多图像从未寓目，还有一些虽曾寓目但原图看不清楚，或虽能看清却不知其为何物，阅读此书便一目了然，多年积疑，一朝而释。比如宋人笔记称宋子京多内宠，“尝宴于锦江，偶微寒，命取半臂。诸婢各送一枚，凡十余枚皆至。子京视之茫然，恐有厚薄之嫌，竟不敢服，忍冷而归”。这“半臂”类似今天的T恤衫吗？它为何能用来御寒？看此书方知，原来“半臂”是穿在外衣之外的，颇似如今的短袖风衣。再如东坡诗云：“人老簪花不自羞，花应羞上老人头。”男子簪花插在何处呢？看此书所载宋墓雕砖，方知花是插在帽子或头巾上的。还有东坡曾设计出一种顶短檐高的帽子，风行一时，人称“子瞻帽”或“东坡巾”。它到底是什么模样？看此书据北宋乔仲常所绘《后赤壁赋图》临摹的图像，可知它就是赵孟𫖯在《东坡像》中所画的样子。因为乔仲常是东坡的同时代人，所画可信。书中的器物图也一样有趣。比如“肩舆”或“篮舆”，这种代步工具就是轿子吗？东坡贬至海南，有诗题作“行琼儋间，肩舆坐睡，梦中得句”云云。此时东坡的身份已是罪官，怎能乘坐轿子招摇于道路？看此书所引宋末龚贤画，方知肩舆仅由三板、两杠组成，无顶无底，四面亦无遮挡，极其简陋。东坡年老体弱，以此代步无可非议。全书的绘画线条流畅，形体准确，赏心悦目。诸如嬉戏中的儿童，表演中的歌儿舞女，莫不吴带当风，颇有飘逸灵动之美。《农事图》中的镰刀、犁、锄等农具，形状与我插队务农时所使用的一模一样，看来倍感亲切。

第二本是田建平著《宋代出版史》，人民出版社2017年4月版。此书体大思精，学术性很强，其中有些内容如《朱熹的阅读观》《党争文化心态与书籍出版政治》等章节，属于“形而上”的范畴。但是全书有相当篇幅叙述书籍出版的物质形态，仍属“形而下”者，这是我最感兴趣而先行抽读的部分。像《宋代书籍设计、插图及美学特征》《宋代印刷物质材料的生产、消费及文人癖好》诸章，内容丰富多彩，叙述生动有趣，既引人入胜，又益人心智。比如后章中详述宋代文房四宝之丰富，可见宋代书法、绘画的巨大成就离不开雄厚的物质基础。宋人对文房四宝的讲求真是精益求精，他们对笔、墨、纸、砚的热爱甚至影响到诗文创作，此书中说到的一种笔中极品“猩猩毛笔”，便曾催生出山谷的名诗《和钱穆父咏猩猩毛笔》。这枝名贵的毛笔是钱穆父出使高丽归来赠送给山谷的，山谷视若拱璧，东坡也很喜爱它，每次从山谷的书案边走过，都要情不自禁地拿起此笔写个痛快。当然宋代文人并不总是手握名笔，东坡、山谷贬谪南荒时都曾用过当地的“鸡毛笔”，山谷在宜州所书的《题自书卷后》中记下了鸡毛笔的低廉价格：“实用三钱买鸡毛笔书。”鸡毛笔大概就是此书中所说的“质量低劣的败笔”，可惜书中所述多为名笔、佳笔，没能解答长期困扰我的“鸡毛如何制笔”之疑问。《宋代书籍出版资金、利润、稿酬、技术及工价》一章，也相当有趣。此章介绍宋代印刷所用的字体除了唐代书家颜、欧、柳三体之外，也有作者亲自手书上版者。予生也晚，已无眼福亲睹宋版书的真容，阅读此书，不禁对宋版图书神往之至。此书篇幅长达113万字，我尚未读完全书，但已能断定它是我今年所读的最佳图书之一，愿向读者郑重推荐。

近年来学界对古代文化中的“形而下”者日益关注，相关的好书不断问世，孙机所著的《中国古代物质文化》（中华书局2015年6月版）、《从历史中醒来》（生活·读书·新知三联书店2016年10月版）、《华夏衣冠》（上海古籍出版社2016年8月版）就是此类图书中的佼佼者。诚如孙机先生所言：“现今尊之为‘文物’者，在古代，多数曾经是日常生活用品，以其功能在当时的社会生活中有着自己的位置。……从探讨文物固有的社会功能的观点出发，她们如同架设在时间隧道一端之大大小小的透镜，从中可以窥测到活的古史。倘使角度合宜，调焦得当，还能看见某些重大事件的细节、特殊技艺的妙谛，和不因岁月流逝而消褪的美的闪光。”我对此类图书的作者深表敬意和谢意，而且得陇望蜀，希望读到更多的同类著作。我尤其盼望着不久就能读到一本《大宋饮食》，把《东京梦华录》中记述的汴京美食、《武林旧事》中记述的杭州美食细细道来，让大家知道大宋王朝的美食远远不止“东坡肉”和“宋嫂鱼羹”两味。