2017印象·莫礪鋒·宋代文化的『形而下』

我的讀書重點是唐宋文學，尤其是宋代文學，那無疑屬於『形而上』的範疇。但是任何『形而上』肯定無法脫離『形而下』的基礎，文學也不例外。文學家無法脫離物質環境而只管寫作，文學作品也一定會涉及衣食住行等內容。比如蘇東坡、黃山谷經常在詩文中寫到食品。東坡是位美食家，自稱『老饕』，他對食物的態度是『雞豬魚蒜，遇着便吃』。其友李常是江南人士，江南盛產河豚，李常卻畏其有毒而不敢品嘗，東坡則讚美河豚『值那一死』！唐人韓愈貶至嶺南，對以海味為主的『南食』避之惟恐不及，東坡卻撰文讚美海南的蚝，還告誡兒子蘇過『慎勿說，恐北方君子聞之，爭欲為東坡所為，求謫海南，分我此美也』。所以蘇詩、蘇文中寫到的食品不計其數，生活氣息極為濃厚。黃山谷的食譜不如東坡之寬，但也曾在詩中詠及蓮子湯、豆粥、蛤蜊、黃雀鮓等食物。至於比較高雅的茶，更在蘇、黃詩中大放異彩，東坡的【汲江煎茶】、山谷的【雙井茶送子瞻】，都已成為宋詩名篇。當然，有些『形而下』的物品就是文人雅致生活的物質基礎，更加受到文人青睞。作為書法家的蘇、黃對文房四寶極其熱愛，視為形影不離的密友。東坡不但精於鑑定筆墨紙硯的品質，而且喜歡制墨。他在儋州時曾讓友人潘衡在家裏設灶制墨，半夜失火，房屋差點化為灰燼。山谷不但喜愛筆墨紙硯，還性喜焚香，曾親自製香，在宋末陳敬所著的【陳氏香譜】中，便記載了山谷發明的『黃太史四香』。山谷有詩云：『隱几香一炷，靈台湛空明。』意即繚繞的香煙能抵禦塵俗的氛埃，從而保持心靈的清澄空明。可見即使專治宋代文學的人，也絕對不能忽視『形而下』的重要性。可惜古人不喜將『形而下』的內容載於竹帛，在浩如煙海的宋代典籍中專記衣食住行的著作寥若晨星。

我為何突然發此感慨？原來我今年讀了兩本論述『形而下』的宋代文化的好書，想在盤點年度讀書清單時談幾點感想。第一本是傅伯星著【大宋衣冠】，上海古籍出版社2016年10月版。此書的最大優點是圖文並茂。作者是一位資深美術編輯，擅畫古裝人物，也喜愛研究歷史。作者用三十多年的時間廣泛收集有關宋代服飾的各類形象資料，分類整理後將所有圖像用毛筆臨摹成線描畫，再配上說明文字。全書內容以宋代服飾為主，以宋代器物為輔。對我來說，書中有許多圖像從未寓目，還有一些雖曾寓目但原圖看不清楚，或雖能看清卻不知其為何物，閱讀此書便一目了然，多年積疑，一朝而釋。比如宋人筆記稱宋子京多內寵，『嘗宴於錦江，偶微寒，命取半臂。諸婢各送一枚，凡十餘枚皆至。子京視之茫然，恐有厚薄之嫌，竟不敢服，忍冷而歸』。這『半臂』類似今天的T恤衫嗎？它為何能用來禦寒？看此書方知，原來『半臂』是穿在外衣之外的，頗似如今的短袖風衣。再如東坡詩云：『人老簪花不自羞，花應羞上老人頭。』男子簪花插在何處呢？看此書所載宋墓雕磚，方知花是插在帽子或頭巾上的。還有東坡曾設計出一種頂短檐高的帽子，風行一時，人稱『子瞻帽』或『東坡巾』。它到底是什麼模樣？看此書據北宋喬仲常所繪【後赤壁賦圖】臨摹的圖像，可知它就是趙孟頫在【東坡像】中所畫的樣子。因為喬仲常是東坡的同時代人，所畫可信。書中的器物圖也一樣有趣。比如『肩輿』或『籃輿』，這種代步工具就是轎子嗎？東坡貶至海南，有詩題作『行瓊儋間，肩輿坐睡，夢中得句』云云。此時東坡的身份已是罪官，怎能乘坐轎子招搖於道路？看此書所引宋末龔賢畫，方知肩輿僅由三板、兩槓組成，無頂無底，四面亦無遮擋，極其簡陋。東坡年老體弱，以此代步無可非議。全書的繪畫線條流暢，形體準確，賞心悅目。諸如嬉戲中的兒童，表演中的歌兒舞女，莫不吳帶當風，頗有飄逸靈動之美。【農事圖】中的鐮刀、犁、鋤等農具，形狀與我插隊務農時所使用的一模一樣，看來倍感親切。

第二本是田建平著【宋代出版史】，人民出版社2017年4月版。此書體大思精，學術性很強，其中有些內容如【朱熹的閱讀觀】【黨爭文化心態與書籍出版政治】等章節，屬於『形而上』的範疇。但是全書有相當篇幅敘述書籍出版的物質形態，仍屬『形而下』者，這是我最感興趣而先行抽讀的部分。像【宋代書籍設計、插圖及美學特徵】【宋代印刷物質材料的生產、消費及文人癖好】諸章，內容豐富多彩，敘述生動有趣，既引人入勝，又益人心智。比如後章中詳述宋代文房四寶之豐富，可見宋代書法、繪畫的巨大成就離不開雄厚的物質基礎。宋人對文房四寶的講求真是精益求精，他們對筆、墨、紙、硯的熱愛甚至影響到詩文創作，此書中說到的一種筆中極品『猩猩毛筆』，便曾催生出山谷的名詩【和錢穆父詠猩猩毛筆】。這枝名貴的毛筆是錢穆父出使高麗歸來贈送給山谷的，山谷視若拱璧，東坡也很喜愛它，每次從山谷的書案邊走過，都要情不自禁地拿起此筆寫個痛快。當然宋代文人並不總是手握名筆，東坡、山谷貶謫南荒時都曾用過當地的『雞毛筆』，山谷在宜州所書的【題自書卷後】中記下了雞毛筆的低廉價格：『實用三錢買雞毛筆書。』雞毛筆大概就是此書中所說的『質量低劣的敗筆』，可惜書中所述多為名筆、佳筆，沒能解答長期困擾我的『雞毛如何制筆』之疑問。【宋代書籍出版資金、利潤、稿酬、技術及工價】一章，也相當有趣。此章介紹宋代印刷所用的字體除了唐代書家顏、歐、柳三體之外，也有作者親自手書上版者。予生也晚，已無眼福親睹宋版書的真容，閱讀此書，不禁對宋版圖書神往之至。此書篇幅長達113萬字，我尚未讀完全書，但已能斷定它是我今年所讀的最佳圖書之一，願向讀者鄭重推薦。

近年來學界對古代文化中的『形而下』者日益關注，相關的好書不斷問世，孫機所著的【中國古代物質文化】（中華書局2015年6月版）、【從歷史中醒來】（生活·讀書·新知三聯書店2016年10月版）、【華夏衣冠】（上海古籍出版社2016年8月版）就是此類圖書中的佼佼者。誠如孫機先生所言：『現今尊之為「文物」者，在古代，多數曾經是日常生活用品，以其功能在當時的社會生活中有着自己的位置。……從探討文物固有的社會功能的觀點出發，她們如同架設在時間隧道一端之大大小小的透鏡，從中可以窺測到活的古史。倘使角度合宜，調焦得當，還能看見某些重大事件的細節、特殊技藝的妙諦，和不因歲月流逝而消褪的美的閃光。』我對此類圖書的作者深表敬意和謝意，而且得隴望蜀，希望讀到更多的同類著作。我尤其盼望着不久就能讀到一本【大宋飲食】，把【東京夢華錄】中記述的汴京美食、【武林舊事】中記述的杭州美食細細道來，讓大家知道大宋王朝的美食遠遠不止『東坡肉』和『宋嫂魚羹』兩味。