| 當下文學作品與文學期刊銷量不斷下滑，影響日益邊緣化，但值得注意的是，【讀者】這類泛文學期刊一直保持着長久的生命力，贏得一代又一代的讀者。長久以來，【讀者】式的文學被認為很膚淺，甚至不算作文學。就藝術而言，【讀者】代表的寫作需要誠懇地商榷，但筆者覺得【讀者】創辦人胡亞權的觀點，值得純文學界參考，胡亞權將【讀者】的魅力概括為――越保守越有力量。
恪守人性之美，在精英文化與大眾文化之間搭建溝通的橋梁，【讀者】的成功經驗值得汲取。這不等於說，當下的文學寫作應該向【讀者】看齊，應該變得『【讀者】化』。作為『心靈雞湯』的【讀者】體，在藝術上有諸多不成熟之處，這自不待言。不過，文學最雋永深廣的力量，仍在於紮根人性；『文學是人學』，在當下尤其值得重溫。 回顧『五四』以來的現當代文學歷程，無論『五四』新文學的開端，還是上世紀70年代末期『新時期文學』的開端，代表作品中『人』之典型，是一個被歷史嚴重傷害的形象。比如，【狂人日記】確立了批判『國民性』的文學，『吃人』的歷史充滿了暴力，吞噬着一切文學的敘述。70年之後，【傷痕】開創了『傷痕文學』潮流，同樣着力於歷史浩劫對於人性的傷害。儘管兩篇小說在藝術性上有比較明顯的差距，但是這種書寫的邏輯一以貫之。 居於二者之間的50―60年代文學，在共和國建立的背景下，嘗試展現新的人性，不再是歷史的傷害者，而是歷史的主人翁。相對應的，作品中的人性乾淨、明朗，充滿着樂觀的希望。遺憾的是，這種孕育珍貴可能性的寫作，發展到後來越來越激進，越來越誇張、抽象，人性不斷上升為神性，一路走到『文革文學』的『高大全』模式，最終成為歷史悲劇的一部分。這場歷史教訓應該被更深入地反思，過於拔高人性本身，難免以形式主義告終，喪失了自己的生命力。 一路延續下來，當下的作家，主要集中於表現三種『人性』類型：其一，遭遇歷史創痛的人性。賈平凹、莫言、閻連科等所代表的鄉土敘事，余華等人的先鋒寫作，甚至於近年來的『打工文學』，都可算作這一類。儘管藝術上各有特點，技巧上差異很大，但都關注歷史展開過程中人性的震動與痛感。【秦腔】為鄉土文化的衰亡獻上一曲輓歌，【1986年】、【現實一種】把歷史視為純粹的、莫名的惡，【那兒】、【馬嘶嶺血案】展現部分群體在社會轉型過程中的困境與痛苦。這一類文學，在當下嚴肅文學中居於主流地位。 其二，沉湎個人傷感的人性。女性寫作、青春寫作都可算作這一類。這一派文學同樣感受到歷史的壓力，不過採取了迴避的態度，將歷史的創痛轉化為高度個人化的傷感與孤獨，強調青春的恍惚、生活的茫然、印象的捕捉、情緒的宣洩。【春宴】華美的、儀式化的玄想與空洞，【小時代】以極大的比喻寫極小的情感，將世界講述為圍繞高度『自戀』的自我旋轉的幻象，都是這類文學的典型特徵。而這類文學卻在當下通俗文學中居於主流地位。 其三，作為象徵神話的人性。這一類文學（當下更常見的是電影與電視劇）擅長表現各個行業的模範和英雄人物，強調鼓舞人心、引領風氣的力量。它們努力尋找歷史進程之中甘於奉獻的壯麗人性，運用大量傳記式的、現實主義的手法，發掘民族精神中昂揚的精神氣質。不過，在以上的優點之外，這一類文學並沒有完全擺脫對『人』的神話，有時候人物顯得過於完美，反而架空了影響力與感染力。 在以上三種類型之外，同樣值得關注的，是上世紀80年代以來對『人性』的戲謔解構，比如王朔、王小波、韓寒這一脈的文學，這條『反寫』的路數尤其受到青年讀者的歡迎。它們富於想象力，多用『反諷』、『戲仿』、『拼貼』等後現代手法，既不肯定又不否定，而是把人性本身懸置起來。這樣的戲謔美學，為觀者預留也建構了一處『脫歷史』的位置。 懸置人性，將這個根本問題不斷從眼前移開，會帶來一種奇妙的輕鬆與自由之感。解構以往文學中的諸多弊端，也有其合理性。但這顯然不夠，王小波式的喜劇既深刻又充滿高度的藝術性，但真正標識民族文學高度的，只能是但丁式的作家，不可能是卡爾維諾式的作家；只能是雨果式的作家，不可能是拉伯雷式的作家；只能是托爾斯泰式的作家，不可能是布爾加科夫式的作家。嚴肅、深邃的人性世界，終究要被直視，被正面地講述。尤其是在大眾傳媒的時代，在非理性的、娛樂化的、注重戲劇衝突的時代，這一點尤其值得重申。 綜上所言，當代中國走到今天，當代文學走到今天，是否有可能打破原來的框架，從正面講述『人』，講述改革30年來的中國人，講出我們自己的故事。習慣說差（批判的傳統），習慣說抽象的好（宣教的傳統），而不會說真正的好（人性的傳統），這個現狀需要改變，文學需要從正面展現人的生活、命運、情感和幸福。 只有做到這一點，中國當代文學才可能獲得普遍性，成為『世界文學』的一部分。在這個方面，標杆作品是法國作家維克多・雨果的【悲慘世界】。冉阿讓攜帶着豐富的歷史信息，展現了既真實又感人的人性的力量。我們期待這樣的文學：容納同時超越大時代的探索、創痛與幸福，最終與真實的自己相遇，這一永恆的幻象，我們稱其為靈魂。黃平 來源：人民日報 |
掃一掃微信:Chinulture|投稿:admin@chinulture.com
桂公網安備 45010302003000