唐代詩人寒山詩作中的自我評價及其『焦慮』

自己評價自己，在唐代詩人中絕無僅有，在世界文學史上也並不多見。李白沒有，杜甫沒有，白居易、李賀、李商隱也沒有。但唐代詩人寒山卻對自己的詩作不斷地進行自我講述與自我辯白。

首先，寒山對自己詩作有着很高的評價。『凡讀我詩者，心中須護淨。慳貪繼日廉，諂曲登時正。驅遣除惡業，歸依受真性。今日得佛身，急急如律令。』（【凡讀我詩者】，見史原鵬編著【寒山拾得詩賞析】，中國社會科學出版社2003年版，下同）寒山認為只有那些思想修為達到一定境界的人，才有可能讀懂他的詩，受到感染而走向人生的正途，因為自己詩作表現的是真的佛性與世界的真理，擁有一種道德情感和光明氣度。自我的內心追求與人格修為在此和盤托出，似乎在當時沒有任何人敢於與他較真。『下愚讀我詩，不解卻嗤誚。中庸讀我詩，思量雲甚要。上賢讀我詩，把著滿面笑。楊修見幼婦，一覽便知妙。』（【下愚讀我詩】）讀者對其詩有不同反應，不解其詩卻總是發出譏笑之聲的是『下愚』，懂得其詩而滿意微笑是『上賢』，可見其愛憎之情，何其分明！有的人無法領會高深的詩意與詩境，寒山在表達自信的同時，也有諸多不被理解的苦惱。『多少天台人，不識寒山子。莫知真意度，喚作閒言語。』（【多少天台人】）由於交通與通訊不便，那時只有天台山附近的人，才有可能讀到他的詩。然而許多人認為其詩只不過是一些閒言碎語，少有文學與美學上的價值，詩人對此苦惱不已。『不識寒山子』，是說天台人將其詩當作閒言碎語。『莫知真意度』，就是說那些人不識貨。對生於斯、長於斯的詩人寒山，雖然時不時地感到一種寒冷之氣，但也充滿了堅強的自信。『一住寒山萬事休，更無雜念掛心頭。閒書石壁題詩句，任運還同不繫舟。』（【一住寒山萬事休】）因為對自己詩作的看重，於是總想把詩作刻在石壁上，至於後來命運如何，也許就像河上沒有系牢的小船一樣。詩人在此表現的是一種憂慮，隱然有一種自信，以及執着追求真理的精神。

其次，寒山對時人不看重其詩感到不滿，並且時不時與他人發生爭論，表現出一種深深的焦慮。『時人見寒山，各謂是瘋顛。貌不起人目，身唯布裘纏。我語他不會，他語我不言。為報往來者，可來向寒山。』（【時人見寒山】）當時有人對他提出了反面的評價，不僅說他講的話聽不懂，寫的詩也讀不懂，並且實在是貌不驚人，於是在他與當時的人們之間產生了嚴重的隔膜。然而寒山告訴那些人，說只要他們來到寒山，就可以明白自我的一切、自然的一切。寒山所表達的，仍然是一種自信中的苦悶，自己的言與行、詩與文不被人理解的痛苦，並且是一種深深的痛苦。『有個王秀才，笑我詩多失。雲不識蜂腰，仍不會鶴膝。平側不解壓，凡言取次出。我笑你做詩，如盲徒詠日。』（【有個王秀才】）王秀才也許並非實有其人，卻說明當時天台山正統詩界，認為寒山的詩不講平仄與格律，那像什麼詩呢？可是寒山卻回答說，我看你王秀才寫詩，就像盲人要吟詠太陽一樣，只有可能是胡說，表達的自然是一種譏諷與嘲笑，不過是一種善意的譏諷與嘲笑。『有人笑我詩，我詩合典雅。不煩鄭氏箋，豈用毛公解。不恨會人稀，只為知音寡。若遺趨宮商，余病莫能罷。忽遇明眼人，即自流天下。』（【有人笑我詩】）『家有寒山詩，勝汝看經卷。書放屏風上，時時看一遍。』（【家有寒山詩】）寒山為什麼認為自己的詩作會成為後人必讀的經卷，充滿着常人少有的自信？因為其詩凝聚了自己一世的經歷、一生的經驗、所有的思想、根本的哲學，並且是通過詩的方式。只是他所追求的，完全是另一種路數、另一種氣度、另一種境界，與同時代的其他詩人產生了很大的距離。他以白話口語入詩，不講表面的形式，不講究嚴格的格律，不需要任何人去解釋。也許正是因此，千年以來其詩在日本創造了了不起的神話，在20世紀的美國也產生了重大影響。

再次，不合『典律』的寒山詩，並不一定就是不好的作品。寒山詩作以五言和七言為主，五律與七律很妙，五絕與七絕最佳，也有長達三十六行的五言排律【我見世間人】，還有一些雜言詩。寒山詩的確是有不講格律，甚至不押韻的情況。【琴書須自隨】：『琴書須自隨，祿位用何為。投輦從賢婦，巾車有孝兒。風吹曝麥地，水溢沃魚池。常念鷦鷯鳥，安身在一枝。』這首詩既不押韻，也不講平仄，似乎也沒有完整的結構。『有人兮山陘，雲卷兮霞纓。秉芳兮欲寄，路漫兮難征。心惆悵兮狐疑，蹇獨立兮忠貞。』（【有人兮山陘】）顯然是一首騷體短歌，在他所有的作品中並不多見。這些作品雖然不合律詩的要求，但在藝術構思、意象營構和語言選擇上極有創意。就整體而言，寒山詩大部分是講格律的，不少詩也是用典的，只是不像杜詩格律那麼嚴格，用典那麼豐富。上乘作品佔到了百分之九十以上，少部分作品有些隨意而已。當然，有的作品在結尾直接點題，對藝術結構而言是一種破壞。有一些排律容量很大，有一些五絕簡潔精緻。總體而言，其律詩不及杜甫，其歌行體也不及李白，然而其詩形成了突出而鮮明的特點，創造出了一種高度自我化的思想，創造了一種與自然相通、與佛法相通的境界，提供了一種與口語相通、與心性相通的詩體。有不少詩作，達到了同時代詩人無法企及的高度。特別是對自然的發現、對自我的發現、對佛理的發現與表現，其廣度與深度在中國歷代詩人中是少有的。

評價寒山的詩作，不可只看是否符合格律，而要看其內在本質上的創造。於詩而言，格律與形式不是最重要的因素，如果沒有詩美上的重要發現。寒山的詩作具有全方位的創造性價值，最重要的是審美內容上的創造性和審美方式上的開創性，以我觀物、以我觀他、以我觀世、以我寫詩，不拘世俗、不拘格律、不拘佛理，個性充足、通達、獨立，並且可以給當代漢語詩歌以重要啟示。當代少數詩人只是表現一些外在的東西，沒有胸懷甚至沒有情懷，只是去敘述一些事件、描寫一些人物；有的人老是以詩的方式去爭名逐利，這與唐代詩人寒山相比，相差了十萬八千裏。寒山以自己的一生追求詩美與詩藝，特立獨行，兼融儒家、佛家與道家的思想精華，以當時的白話口語直接入詩，以對自然的發現為突破點，為中國文學史奉獻了諸多內容豐富、形式獨特、風格獨創的藝術精品。他在詩中的自我評價所表達的對自我詩歌命運的焦慮，說明了他的使命感和責任心，他把詩歌當成自我生命的表達、自我情感的流露、自我思想的形塑。這種與自信相伴並且本生的深重焦慮，正是來自於詩人對詩美的不斷探索和對藝術的至高追求。

    （作者：鄒建軍 白陽明，分別系華中師範大學文學院教授、博士）