| 上海有三百五十八家沙縣小吃，最近的一家距離筆者所住的教師公寓兩百米，準確地說就開在我們食堂二樓。每次講完當代文學史課程，坐在食堂的角落裡，微微陰沉的黃昏時分，點一份飄香拌麵或是柳葉蒸餃，恍惚的熱氣中，『微黑，沿海五官，有一種潮汕地區人民特有的質樸之氣』的老闆，總顯得心事重重。如果你是普通青年，你可以認為是敝校女生太多排骨套餐不好賣所致；如果你是文藝青年，答案不言而喻：『一曲忠誠的讚歌！』
熟悉【一曲忠誠的讚歌】這篇網絡神文的讀者朋友，大概明白筆者在講什麼。這篇作者不詳、才華橫溢的網文，將蘭州拉麵、沙縣小吃、絕味鴨脖、大娘水餃、肯德基（當然還有偉大的強國社區與鐵血論壇）組織進一場驚天的諜戰陰謀中：被出賣的悲情本・拉登，忍辱負重的『貪官』，為信仰與職責的衝突而苦惱的情報人員，犬牙交錯波譎雲詭的暗戰，長街諜影，大國棋局……不消說，肯德基隸屬於中央情報局，蘭州拉麵被基地組織控制，而沙縣小吃、絕味鴨脖、大娘水餃等等，都是國家安全部的忠誠衛士，『國家的盾牌』！ 這篇妙趣橫生的文章，不過兩千三百餘字，在網絡上被轉載過無數次。據說有一段時間為了傳說中的『同志』打八折，湊熱鬧的讀者會在付款的時候低聲念出暗號，換來的是老闆會心的神秘微笑。現在用百度搜索『沙縣小吃』，跳出來的還是『沙縣小吃的秘密』。這種瘋魔的現象，概括為無聊，那就既簡單又無趣。筆者上綱上線地講，『沙縣小吃』確實藏着一個秘密――理解網絡文學的秘密。 和嚴肅文學不同，網絡文學不在於虛構一個戲劇性的藝術世界，而在於賦予現實生活以戲劇性，重新講述你所熟悉的對象，由此生成一種戲謔的奇趣。最典型的就是『穿越』、『架空』小說，現實世界和文本世界怪誕地黏合在一起，而這種『穿幫』則是嚴肅文學的大忌。這種戲謔的奇趣，實則折射出網絡一代的精神癥結，貌似荒誕不經的作品中，埋藏着理解青年一代的線索。 在筆者狹窄的視野里，馬伯庸【風起隴西】是這類網絡文學的典範之作，標誌着架空小說的成熟。借用大仲馬膾炙人口的比喻，馬伯庸是把小說掛在了三國史這顆釘子上，演繹出一段極為好看的三國諜戰。小說虛擬了一場魏國的驚人圖謀：利用潛伏在蜀國領導層深處的間諜『燭龍』，盜取蜀國新型弩機的圖紙，毀掉諸葛亮的軍事優勢。諸葛丞相領導下的諜報組織『靖安司』，為挫敗敵國的圖謀而發起反擊。靖安司從事荀詡帶領他的行動小組，利用蜀國間諜杜弼（『黑帝』）從隴西發回來的情報，布下天羅地網，幾乎活捉來客，結果功敗垂成，被對方將計就計，盜出圖紙。荀詡飲恨被下放到蜀國駐東吳大使館，在經歷了短暫的東吳諜戰後，重返巴蜀，挫敗『燭龍』策反蜀國第二號政治人物李嚴的陰謀，在最後一刻克服無數困難揭開了『燭龍』的真面目。當然，和所有一流的諜戰小說相似，謎底下面還有一層謎底，結局十分精彩，意料之外而在情理之中，『燭龍』原來是……很抱歉，對於一部諜戰小說，筆者只能劇透到這裡了。可以再說一句的是，讀到結尾最後一段：『三年以後荀詡染病身故，與遠在五丈原的諸葛亮同一天去世；在幾年後魏國的高平陵政變中，有一名低級官吏在內亂中被殺害』……隴西清冷的風吹拂在秦嶺山頭，什麼能形容蜀國這些可敬可愛的人？一曲忠誠的讚歌！ 就像網絡文學在主流文學秩序中被忽視，馬伯庸是那類被主流文學批評家低估的作家。儘管馬伯庸曾經在【人民文學】2010年第9期發表過【風雨〖洛神賦〗】，並且憑藉此文獲得2010年度人民文學獎散文獎，但是他主要的發表渠道，還是如晉江文學網等文學網站，之後轉化為實體書出版。包括【風起隴西】在內，他的【殷商艦隊瑪雅征服史】、【帝國最後的榮耀――大明1592抗日援朝】、【三國機密・龍難日】等小說，尤其是新浪微博上的各種冷笑話，為他贏得了大量的讀者。和所有優秀的通俗作家相似，馬伯庸也深諳他在為誰寫作，他的藝術風格和讀者群體的潛在期待，有巧妙的『合謀』關係。所謂『形式』與『文化』的相通，就在於此。這也是理解網絡文學的重心所在，不再是縱向地在文學傳統中來把握，而是橫向地在文學場域中來理解。 比如，馬伯庸有一個精心製作的標籤，近乎黑話的『祥瑞御免 家宅平安』，這來自於他自己炮製的『神話』：接近他的人都有厄運，除非高呼『祥瑞御免』，方能逃過此劫。據說，馬伯庸成立了『西肅慎代天啟運後清諸上神聖千年上等開明大帝國』，自號『太祖盛武文聖德仁昭明高賢景匡弘直帝』，簡稱『後清』，『一個沒有太監與坑的偉大國家』，實際上基本含義是作品連載不會中斷（網絡上經常用『作者太監了』來形容作品連載中斷）。這種玩笑居然成為網絡上的熱詞，正在於迎合了馬伯庸讀者的心理：他們渴望生活與藝術的界限被打破，自己的庸常生活能夠充滿『戲劇性』。馬伯庸的讀者，主要是受過高等教育的中產階級以及作為預備軍的在校大學生。對於文學而言，這其實是不幸的一代，他們沒有餘裕也缺乏足夠的準備來細讀【荷馬史詩】、【神曲】這類作品。近二十年來中國高度的市場化、城市化、體制化進程，把青年一代的『時間』完全組織起來，學習、工作時間之外的『閒暇』，不是游離於這種組織結構之外，而是作為必要的『緩解』。形象來講，就像是中學生的課間休息，這個『休息』不是真正的鬆弛，而是為了更好地提高下節課的學習效率。 作為填補『閒暇』的文學，往往有如下特徵：其一，這類作品不在於構造一個陌生化的藝術世界，越來越成為流水線上一員的讀者，既無能力又無耐心去理解一個不同的世界，他們傾向於看到自己熟悉的生活。因此，或者是『青春文學』，直接描繪青年一代的情感體驗；或者是『惡搞文學』，借用讀者熟悉的文化素材，重構一片奇妙的天地。【大話西遊】、【悟空傳】選擇重新講述【西遊記】，馬伯庸選擇重新講述【三國演義】，其來有自。目標群體相似的中國式大片，也是這個路數，【滿城盡帶黃金甲】重講【雷雨】，【夜宴】重講【哈姆雷特】。其二，這類作品往往把通俗文學儲備的各種手法發揮到極致，比如馬伯庸對於【風起隴西】的自供：『如果把我稱做【風起隴西】親生父母的話，那麼它的祖父是克里斯提昂・賈克，祖母則是弗・福塞斯。外祖父是羅貫中與陳壽，外祖母是丹・布朗。』克里斯提昂・賈克以【謀殺金字塔】為代表的埃及歷史小說，弗・福塞斯以【豺狼的日子】為代表的政治諜戰小說，丹・布朗以【達・芬奇密碼】為代表的陰謀懸疑小說，從各個方面構成了馬伯庸的資源。 然而，不能把網絡文學視為通俗文學在網絡上的移植，這過於簡單。馬伯庸式的藝術風格，不是基於他自己說的『天生的惡趣味』，而是歷史的結果。自然，這不是庸俗的『文學是時代的反映』，而是基於包括馬伯庸也包括筆者在內的一代人的歷史處境。馬伯庸的小說與笑話，既不肯定什麼，又不否定什麼，在想象力的澎湃釋放中消耗掉過於沉重的時間，一切千奇百怪，恍如幻夢。對青年一代而言，當代中國一切『偉大』的歷史事變和人物，豈止在黑格爾的意義上出現兩次，輪迴反覆，終成鬧劇。這註定是一個喜劇的時代，悲劇也是以喜劇的面目出現，『網易跟帖』就是絕好的例子，互文性地黏住對方，不怒不罵，戲謔狂歡。畢竟，如果廁身於自己的時代，卻束手無策，更讓人啞然失笑的是各種『吶喊』都已經試過，連『彷徨』都顯得滑稽，不過是亂紛紛你方唱罷我登場的表演，除了幼稚的觀眾，誰又能嚴肅對待？借用羅蒂的看法，在一個終極價值匱乏的時代，一切偶然易逝，我們實在沒有辦法將自己看得過於認真。戲謔的美學，反諷的文學，無論同意與否，標誌着我們這個時代的藝術特徵；與之相對，『主流文學』只不過是慣性地在舊有歷史軌道上滑動而已，日益邊緣毫不奇怪。以近年來的熱門流行語而言，離開青年一代的具體狀況，無法理解何謂淡定、HOLD住、給力。這些熱詞都是勵志型的，撫慰並不淡定的情緒、難以堅持的處境、疲憊乏力的狀態。又如最近流行的『潘 / 女神 / 高富帥』的故事，更是極為顯豁地把由於社會結構板結而形成的憤懣情緒敘事化。如同火山岩漿一般，受社會結構性制約的敘述能量不斷鼓起，形成各種『故事』。 必須要說，這樣的故事，在創造性上是無限的重複。無法說馬伯庸的哪一本小說寫得更好，他只是在寫同一本小說。這一點和韓寒的博客寫作相似，都是提供了一種能量的宣洩方式，而且這種戲謔的形式是讀者普遍接受的。這一類文學無法用『深刻』來衡量，並不存在一個『內面』的向度，而只是在一個確定性可疑的世界裡，以不確定的方式游弋。 作為歷史盡頭的『故事新編』，戲謔美學的未來就是青年一代的未來。反諷的姿態，密切對應於歷史『局外人』的位置。然而，青年一代不可能永遠『脫歷史』，不可能永遠『在』而不『屬於』自己的時代。一曲忠誠的讚歌，無法講述真正的忠誠；戲仿的歷史故事，無法講述真正的歷史。周星馳、王小波、韓寒、馬伯庸、寧財神這條『戲謔』的線索之外，伴隨着近年來中國社會結構的激烈變化與衝突，青年一代也在迅速地政治化，尋求參與生活的方式。但是，這是一種在夾縫中蜿蜒曲折的並不健康的政治化，乾癟、生硬、教條的政治化，相關言論古板，僵硬，甚至於殘忍，其背後各種思潮風起雲湧，令人不安。『戲謔』的喜劇時代一旦結束，隨之而來的或者是正劇，或者是悲劇。這已經不是文學的力量所能夠左右的了，唯一能夠預言的是，傳說中的『黃金時代』再次降臨，一切各安其位，如其所是，斷斷容不得曖昧混沌的反諷了，那將是鏗鏘明朗的史詩時代。 來源：東方早報 |
掃一掃微信:Chinulture|投稿:admin@chinulture.com
桂公網安備 45010302003000