新文化領軍人物胡適 爲先生的寂寞長嘆一聲(1)

今年是中國新文化運動領軍人物胡適逝世50周年。自去年12月他的120歲誕辰紀念日起，海內外的文化機構及媒體，都開展了不同形式的紀念活動。清明前夕，有媒體報導，海內外有數十位學者來到他的墓前祭掃，但相比於五十年前海峽那邊20萬人爲其送葬而海峽這邊萬筆齊轟的盛大場面，50年後的胡適，真的是寂寞了。

寫下這段文字的時候，網絡上幾個明星的粉絲，正在爲各自的偶像打得死去活來。不要說問他們胡適是誰，就是問他們『寬容』是什麼？他們也會一臉茫然視你爲外星人。陵谷尚未變易，胡適先生墓木未拱，而這位哲人給世界留下的影響，卻淡然地翻入了下一頁。這與一些研究者所預言的『二十一世紀是胡適的世紀』，有著不短的距離。

如先生墓志銘所記的那樣，肉體的胡適，爲學術文化的進步，爲思想和言論的自由，爲民族的尊榮，爲人類的幸福而苦心焦思，已敝精勞神以致身死並安息了。而他所堅守的『寬容-自由-多元』的價值譜系，對這個爭執越來越多，浮囂越來越嚴重，心緒越來越紛亂的世界，還有著更爲實際的意義。作爲他的精神生命，這一套譜系在多災多難的二十世紀，並沒有受到應有的回應，無論表面尊崇他還是仇視他的人，都沒有真正懂得他這番苦心的價值。

對胡適一生的評價，至今仍充滿了爭議。尊崇他的人，認爲他爲現代中國提供了一種觀察世界的方法；反對他的人，則認爲他的思想都太淺薄了，停留在常識性地介紹西方思想階段。但悲哀的是，即便如此，我們所目見的世事，有太多的不按常識運行，對於某些人來說，要他們尊重常識去謀事，依然比登天還難。在我們的網絡和現實社會中，依循正常的邏輯和常識去達成基本共識似乎變得艱難起來。

我們不能不遺憾地看到，當人類交流的硬體設施已進入到了網絡時代的時候，而面對的很多問題，依然是胡適們所面對的問題。相比而言，這個時代『寬容』需求量恐怕要多很多，而這也許就是胡適先生之於二十一世紀的價值。

相比於『一個都不寬恕』的決絕，主張『容忍比自由更重要』的胡適，在網絡時代有著更急迫的現實意義；『多研究些問題，少談點主義』的治學方式，比動輒就『站隊劃立場群爭群斗』更具有建設性；『不肯把別人的耳朵當耳朵、不肯把別人的眼睛當眼睛、不肯把別人的腦力當自己的腦力』的獨立人格對治療當下某些人惟上惟富惟官獨不惟事實的病，可謂是一劑清心的良藥；而『做學問要在不疑處有疑，待人時要在有疑處不疑』所倡導的對事不對人，寬嚴有度的君子之風，不正是當下正缺的一種氣質嗎？

胡適的意義和價值，顯然不是一篇千字小文可以承載的。但在緬懷這位先哲的時候，重新用他曾經用以質照世界的那一面面鏡子再來照一照世界的時候，我們能不爲他驚人的洞察和預見力而受到震撼？能不爲他的那些良言與主張的被錯過，而感到遺憾嗎？也正是因爲如此，我們爲先生的寂寞，長嘆一聲。□曾穎（成都 作家）