靳飛：談坂東玉三郎

坂東玉三郎

坂東玉三郎是日本歌舞伎界一個顯貴的世襲稱號。如今的坂東玉三郎是這一稱號的第五代傳人。玉三郎原名@原伸一，生於1950年4月25日，6歲患小兒麻痹症,為了康復治療，開始跟隨第四代坂東玉三郎學習日本傳統舞蹈，顯露出無與倫比的才華,7歲開始登台。如今在日本被稱作為『國寶級的大師』，也被稱為日本的『梅蘭芳』。

2007年，在中國對外文化交流協會的幫助和安排下，坂東玉三郎來到中國觀看崑曲【牡丹亭】，並在蘇州學習崑劇表演技巧。2008年以來，他與蘇州崑劇院合作的中日版崑曲【牡丹亭】及歌舞伎【楊貴妃】多次在中國公演。

因主演中日版崑劇【牡丹亭】而為中國觀眾所熟知的坂東玉三郎，原本是日本享有盛譽四十年的歌舞伎藝術家，如今雖年過六旬，在日本藝壇依然是如日中天。去年NHK電視台為他製作了一個長達兩個小時的節目，歌手玉置浩二、林檎，作家椎名誠，球星中田英壽，以及海老藏、菊之助等一批明星出來捧場，齊尊其為『眾星之星』，可見其影響力之巨。玉三郎的名字在日本老百姓中更是家喻戶曉。

然而，作為與他交往有年的朋友，現在還要來說玉三郎是如何有名之類的話，未免無趣。所以，我答應編輯要講一點近距離的感受。

坂東玉三郎首先是位男旦演員。男旦總是複雜的，玉三郎亦不例外。他的臉常常是像山頂的天氣，含雲帶霧，忽雨忽晴；說話都是跳躍性的，並且主謂賓想省略什麼就省略什麼。對於錢財，有時為花一千日元而買到稱心如意的東西而喜不自禁，有時一擲萬金卻面不改色，有時還喜歡別人送他一點小禮物，有時則是把很貴重的物件隨手贈人。他幾次說有塊嶄新的勞力士表，因為太重而自己不用，想要送給我。我推說我骨瘦如柴，麻稈兒細的腕子佩不得名表。我們兩個為此已經謙讓了兩年，看來仍有繼續的可能。他執著起來，實在是非常執著的。還有吃，玉三郎是超級美食家，哪家的魚最好，哪家的牛肉最好，哪家的蔬菜最新鮮，他都了如指掌。可能有些餐館的菜單都裝在他腦子裡。他的飯量也大，我嘲笑他說，身為男旦而飯量如此之大，難免有些不雅。他肯忍受我的諷刺，但絕不在食量上打折扣。他有個好習慣，晚飯後不再吃東西。偏他睡眠很晚，夜深時常是飢餓難耐；我是必須要吃夜宵的，我們談話晚了，我要加餐一頓，他眼看着我有吃有喝，無比痛苦。大家都稱讚玉三郎的身材好，豈知這好身材來得好生不易。

俗話說藝高人膽大。玉三郎之藝，不可謂不高，膽子則說不好是大是小。以常人眼光看，不會漢語而敢於直接搬演崑劇經典，這膽子確是夠大。不過，不管玉三郎是演崑劇，或是本行的歌舞伎，臨登台之際，竟然都是緊張得像是個新手。我們演出【牡丹亭】的時候，開演前我都需守在他身邊，和他有一搭無一搭地說些閒話，內容基本是跟【牡丹亭】無甚關聯的，目的是幫助他緩解緊張情緒。這齣在後台上演的序幕，我們也隨【牡丹亭】而演出了幾十次，卻是觀眾所不能看到的。但是玉三郎真有火候，他能在踏上台毯的一瞬間入戲。可能在幾秒鐘前我們還在討論晚飯吃些什麼，他一轉身，哪怕是近在咫尺的我，也感覺他已化身為杜麗娘了。每到此時，我都會猛覺尷尬，忙不迭逃離側台。玉三郎與他所飾演過的角色，都有着隔不出幾秒，離不開幾步的關係；即便是像我般與他長期一起工作的好友，視那幾秒幾步亦如鴻溝，無論如何是不可能跨越的。美國人唐納德・里奇說他像內爾・格溫，我印象里卻沒有現成的人可以用來比擬，京劇的梅、程、尚、荀，似乎在玉三郎的身上都能看到些影子。

近年玉三郎的【牡丹亭】在日本引起轟動，他又被視作是『知華派』的人物。有媒體訪問他，問他對於中國的看法。玉三郎說，『比較起美國來，我更願意跟着中國跑』。僅此一言，頓時日本朝野沸沸揚揚傳為話題。這使我意外地發現，男旦的玉三郎，竟也是能唱老生的。坦誠地講，不管是台上抑或是台下，對於天才的玉三郎，我是越來越摸不透他到底都能唱什麼了。

作者介紹：靳飛，作家和文化學者，九十年代移居東京，先後任教朝日文化中心、東京大學。2008年策劃組織演出中日版崑曲【牡丹亭】，擔任總製作人兼執行導演。著有【風月無邊】、【櫻雪盛世】等。