『我們心裡都惦記着她！』――馮其庸夫婦談楊絳先生

馮其庸先生 錢曉鳴攝

『前兩天我們彼此已互致問候了!』2011年7月17日，在著名學者楊絳先生迎來她100周歲生日的時候，筆者訪問了楊先生的同鄉、好友馮其庸先生夫婦。馮其庸說，楊先生說她比辛亥革命早生100天。

馮其庸、夏淥涓夫婦和錢鍾書、楊絳夫婦同是無錫人。1959年5月，錢鍾書、楊絳夫婦從中關村平房遷到東四頭條由一座辦公樓隔成的宿舍，那時馮其庸家住東四十條，兩家因為是老鄉，馮其庸常去錢家做客。1962年8月錢家搬到東四南側的乾麵胡同中科院哲學社會科學學部宿舍，之後又於1977年2月4日立春搬到南沙溝新宿舍區。

馮其庸先生愉快地回憶說，那時我們去看望錢先生，楊先生一般不來插話，打個招呼見個面，就去房裡做她自己的事了，我們就和錢先生說話了。後來錢先生一家搬到南沙溝去了，來去不方便，見面就少了。當時錢先生寫的書都送給我的，因為大家是老鄉，關係都處得不錯。以後，錢先生不在了，老家的人還經常去看望楊先生，我也跟着一起去看望她，又重新聯繫上了。楊先生問我們:『你們還能講無錫話嗎?咱們講無錫話』，所以我們見面都講無錫話。馮其庸夫人夏淥涓說，楊先生的無錫話可標準了，地道的，那些詞兒都沒忘，土話都會說，比我和馮先生講得標準。筆者問，是否因為楊絳先生和您都是搞語言文學的，所以離開家鄉這麼多年，鄉音依舊?曾擔任過北京外國語大學和中國人民大學外語系教授的夏老師笑說，那誰知道呢!

馮其庸說，楊先生現在還寫小楷，這麼大年紀了，把錢鍾書先生的【槐聚詩存】全部用小楷抄出來。說到對楊先生的印象，馮其庸說:『她是個大學者，散文也寫得好，翻譯也好。你去看她，沒有任何架子，就像平時家裡人一樣。我比她小13歲，我月份大，是1924年1月，按陰曆算1923年(癸亥)，楊絳先生當然是我的長輩，我給她寫了封信，信的落款中我寫了個「晚」字， 楊先生回信說，我真想學啟功先生把這個「晚」字摳下來，但這樣信又破壞了，我又捨不得。楊先生特別謙虛，這些真正的大學問家，誰也不會擺架子，有什麼需要擺架子呢？楊先生為給我寫信，特地問商務印書館打聽我確切的地址，然後再寫過來，因為我送給楊先生的書是商務印書館寄出的。我當年寄給楊先生的書是【瓜飯集】，其中講到我是從農村自學出來的，楊先生不僅全部讀了，而且讀了兩遍。楊先生對我說，你取得今天的成就比我們付出了更多，因為你完全靠自己苦讀成才。我們讀書，是生下來人家把條件都給我們準備好的。她還特別和我說書中有一幅照片最好不用，因為這個表情是不太高興的樣子，不妥。』

夏淥涓說，楊先生對馮先生的工作以前是不了解的，這樣一位高齡老人能把這書都看了，真不容易啊!馮其庸說，『楊先生和我的書都是商務印書館出的。楊先生說，你看你名氣大，你的書印得大，我名氣小，書就小一點。我聽了直樂。』

馮其庸談道，錢鍾書家的遠親、著名學者錢穆先生是馮其庸在無錫國專的老師。1933年秋，剛剛參加完錢鍾書、楊絳訂婚禮的錢穆赴北平燕京大學任教，正好和剛剛被清華大學研究院外文系錄取的楊絳結伴北上。一路上，錢穆先生指點江山，說了不少沿途的歷史風情掌故，並以他的人生閱歷，對楊絳說:『我看你是個有決斷力的人。』

說起錢穆，馮其庸先生欣然道:『錢賓四(錢穆字)先生教過我，聽他的演講，哎呀，太吸引人了。他講做學問要從大處着眼，用他的話說叫「我見其大」，不要一開始就鑽牛角尖。這對我影響很大，我以後治學就照着去做。』

馮先生告訴筆者，『每逢楊先生生日，也正好是無錫水蜜桃成熟的時候，家鄉的朋友，因此都要給楊先生和我們家送壽桃。早幾年，還有趙朴初先生家。』

『去年楊絳先生壽辰時，我為她畫了一張橫幅梅花。梅花在我國被譽為國香，品格最高，有道是「梅花香自苦寒來」。楊先生這樣的人，到哪裡去找?』

夏老師說，楊先生和錢先生2001年成立『好讀書基金會』時，資金才72萬元，到2008年我們看她時已到了900多萬元，她希望當年年底能超過1000萬元。楊先生特別說，基金會不用家人和自己的名字，就是讓大家讀書就行了，要我們的名字幹什麼?

馮其庸說，無錫的靈山想要我給錢鍾書故居寫副對子，楊先生聽說後讓我不要寫，我就不敢寫了。楊先生和錢先生都是反對家鄉給他們建故居陳列館的。其實，他們是有資格建館的。錢鍾書先生的【寫在人生邊上】1941年抗戰時就出版了，我還有那個老本子呢。

說起楊先生已是『人生滿百』，夏老師說，我們心裡都惦記着楊絳先生!