問教：『投入』『產出』難成正比 作文怎是配角？

繪圖：袁昕

資料圖片

年年高考，最吸引人眼球的是什麼?作文題。

然而，就是這個『萬眾矚目』的高考作文正在使語文教學日益陷入『投入』、『產出』難成正比的尷尬――不下功夫能拿40分，下功夫也難拿50分，在教不教學不學反正都差不多的利害權衡中，校長們一道『語文給英語讓路』的命令讓我們的母語教育越來越滑向邊緣。

作文，究竟該如何考、如何評?本報記者就此對話北京大學中文系教授、語文教育研究所所長溫儒敏。

問：這些年，對高考作文題的議論總夾雜著批評，諸如遠離考生生活，遠離社會需要，遠離時代，看似哲理、寓意深刻，實則空洞、蒼白，等等，甚至有人批評高考作文出題太玄，有些爲難考生。您認爲目前高考作文題存在的主要問題是什麼?由它所折射出的問題又是什麼?

溫儒敏：不能說這些批評沒有根據。但現在很多省市都是自主命題，水平不一，情況較複雜，不能一概而論。今年有些題目，像【拒絕平庸】、【回到原點】、【期待成長】，比較平穩，指向性太明顯，學生平時大都有準備，難度不大，也就很難拉開分差。

至於說『唯恐不難不玄，爲難考生的傾向』，我看這並不突出。考題是要有難度係數的，有些爭議的是今年的上海卷作文題，要求圍繞猶太王大衛在戒指上刻的銘文『一切都會過去』，和契訶夫小說中一個人物戒指上的銘文『一切都不會過去』，自選角度自擬題目寫作。有人批評這個題目有些『玄』，其實我還比較欣賞這個題目，偏於智性思維，似乎有些哲理，但難度並不大，只要開動腦筋，還是有話可寫的。這種題目很難『套題』，那些只讀教輔，知識面窄的學生，不容易考好。也有批評讓中學生談論『中國崛起』題目太大了，不適合。其實並不是要求寫『社論』，無非就是讓考生結合各自的生活體驗表達感受，要的是中學生眼中的『中國崛起』。這類題目有利於引導學生多關心社會，開闊視野，我看是不錯的。

高考作文命題的主要問題，或者說這項工作的『難點』在於如何把握好出題的限定性與開放性兩相結合的『度』。以前是太『死』，後來又似乎太『活』。

限制太死，把考生都框住了，發揮不了，自然考不出真實的水平。而只注意開放與自由，沒有一定的限制，也就無所謂考試與選拔。所以兩者之間要講點平衡，有適當的度。

還有一個問題，就是智性不足，抒情有餘。如果說小學和初中可以多寫一點抒情文、描寫文，那麼高中生就應當轉向多些理性的論說文。高考作文主要還是考文字運用與思維能力，這是基本的，然後才是文采審美之類。高考作文不宜太文學化。

問：對高考作文的質疑和批評還包括閱卷環節的種種問題，就高考作文的整體而言，您認爲是否有改革的必要?怎樣改才能更好地引領作文教學，彰顯時代精神?

溫儒敏：當然必須改革，而且改起來不見得就那麼難，可以先從那些比較『技術性』而又很關鍵的部位改起。

有兩個問題可以先改。一是評分的『趨中率』畸高問題，也就是所謂『大肚子』現象。作文評分一般分4等，其中二等40分上下。根據北大語文教育研究所的調查，近四年來，包括北京在內多個省市高考作文的評分都是二等作文卷占75%-80%，一等占8%-10%，滿分作文鳳毛麟角，35分以下的三、四等也不到20%。二等分占比重如此大，即『趨中率』畸高，考得再好也很難企及高分，稍有準備就可以拿40分上下，再差也不至於落入三、四等。評分等級的這種非正態分布，根本不能反映考試水平，對考生很不公平。

『趨中率』爲何普遍偏高?原因是閱卷的等級劃分標準虛化。爲公平起見，一般規定同一份作文需2-3人閱評，彼此給分差異若超過5分，就需重新評閱。但改作文很辛苦，工作量相當於數學的兩倍，又必須在7天之內改完。閱卷人看一篇800-1000字的作文，時間只有一分鐘到兩分鐘，甚至只有幾十秒。兩位閱卷人打分相差在5分之內就通過了。如果相差6分以上，就必須要第三個人來改，進度就被拖延了。爲求『保險』，閱卷人就會彼此求同『趨中』，最簡單的方式就給2等。

『趨中率』畸高，使得高考作文失去了選拔功能。爲什麼普遍不太重視語文?就因爲所謂『投入』與『產出』不成正比，教不教學不學反正都差不多。所以，我主張高考語文改革首先就改『趨中率』弊病，應當考慮如何在高考作文評分中拉開距離，正態分布。如果還是分4等，那麼二等作文最多不要超過55%，一等也不要搞得那麼嚴那麼少。數學外語可以有那麼多的滿分，爲何語文的滿分卻是鳳毛麟角?語文和作文評分老是像體操評分，拉不開檔次，怎麼調動學習積極性?

要改變，首先語文老師要改變觀念，評價要講科學性。和其他學科相比，語文學科更帶綜合性，語文素養的提升需要更長時間的積累和薰陶，的確需要更多的投入。而目前語文教學比較不被重視，甚至認爲這是在高考中較難『拿分』，是『投入和產出難成正比』的學科。大家都知道，作文不下功夫就能拿到40分，下功夫也很難拿到50分。英語突擊兩個月，提上10分、8分沒問題，語文卻不見得，有的高中校長公開說，語文給英語讓路!

問：宿構、抄襲、套寫的風氣近年來成爲寫作的技巧而在高考考場上盛行，有許多考生在備考過程中準備好可以任意套用的材料，考場上，無論遇到怎樣的作文題，只需選擇一個類型就可以『套寫』。更有甚者，還出現了只寫開頭、結尾，中間摘抄大段備選材料的填充式『餡餅作文』。大量宿構、套寫，甚至抄襲的作文能混進二等文範圍，得分也不低。而由於套寫作文『安全、保險』，許多有寫作才華的考生也不敢寫出自己真正想寫的作文，致使一類文罕見。怎樣有意識地從命題到閱卷評分環節遏制這種狀況?

溫儒敏：很多教師清楚這一套教法並不好，甚至有害，但大家爲了升學率，還是那樣教。有位老師讓學生準備好三個名人――季羨林、霍金、蘇東坡的有關『事跡』和名言，分好類，到了考場，不管碰到什麼題目，稍加點撥勾連，然後將預先準備的『事跡』或名言適當排列組合，就可以應對幾十種題目。這樣做，必然導致假大空和所謂吸引考官『眼球』的『文藝腔』。要抑制這種風氣，光是提倡什麼很難解決問題，我看就要用好『高考指揮棒』。如果從命題到評分都不利於『宿構』、『套寫』，不利於『文藝腔』，那麼情況就會朝好的方面轉變。

針對『文藝腔』，包括宿構、抄襲成風，我看可以先改一改『高考作文』命題的方式，前面說了幾種作文命題有混合的趨向，不少題出得不錯，但也有些限定性不夠，難度係數與區分度不夠，太『活』了，導致天馬行空，『泛話題化』。有必要來點限制，比如對文體有要求：對『餡餅式』的套題寫法要扣分：增加智性的、思辨性的內容要求：改變高中語文課學習的記敘、議論、說明、抒情等文體寫作在高考中不考，反而出現『高考作文』這種特殊的考試文體的現象，有意識地考查學生撰寫規範的記敘文、說明文、議論文的能力：也可以命制大小兩個作文題，分別判分，分別考查其議論、說明等不同能力。