文房四寶的承襲與發展：不是墨裏雲煙而是硯中堅淨

製圖：袁昕

5月的北京已有夏天的味道，在民族文化宮舉辦的第27屆全國文房四寶藝術博覽會，更是熱火朝天。在短短4天時間裏，200多家文房四寶生產企業接待了來自世界各地的參觀消費者。

因為孩子學書法，北京的朱先生特意到這裏來買宣紙。『孩子的書法老師說了，練毛筆字必須用宣紙。』他說。但是，前來參會的溫州曙光文化用品有限公司經理李黎光，卻在勸說人們習書作畫不妨『放棄』宣紙。

李黎光介紹，今天所說的宣紙，其實是明代宣德年間才興起的一種用青檀樹皮和稻草(所謂『棉料』)相摻製成的紙，用這種紙的傳世書畫作品，最早見於明代的沈周。在此之前，中國書畫的正統用紙都是純樹皮紙。古人植桑養蠶，因此用桑樹皮製成的紙又稱『繭紙』，在出土文物中，唐代文書就有用桑皮紙的。用楮樹皮製的紙在唐宋都很流行，【蘭亭序】的傳世摹本就用的是楮皮紙。藤樹皮製的紙在唐代已被列為『紙之妙者』，唐人李肇【翰林志】記載，當時皇帝的詔書只用白藤紙。

李黎光認為，經過吳昌碩、齊白石這樣的藝術大家，用宣紙創作書畫的特性被挖掘將盡，無論是繼承明代以前的古法，還是當代藝術創新，都應該改變目前中國書畫創作『千人一紙』的局面。畫家李可染說:『無好紙絕無好畫』，在純樹皮紙製造工藝發掘傳承的背後，正是中國文化藝術的傳承與創新。

同樣的情況也出現在毛筆的製造上。收藏家李緒傑多年來一直收藏碑帖拓片與文房用具。他見過最細的筆，筆頭只有三根鼠須，『我都不知道這樣的毛筆怎麼用。』他說。不久前，李緒傑收藏了一幅【燕台走馬圖】，圖中所繪一段十幾厘米的橋上，行人穿梭，不但神態各異，連坐騎『是驢是馬』都清晰可辨。『畫出這樣的效果，恐怕就需要很細的毛筆了。』李緒傑介紹，儘管現在毛筆的產量很大，但種類反而不如以前多，不僅鼠須這類筆沒有，就是筆桿上的刻字也遜色不少。體現優雅細膩文化情感的文房用品，變得粗疏了。

上海徽歙曹素功墨廠曾經生產過一版『鐵齋翁書畫寶墨』，因為質量好而熱銷，曾有一段時間，市場上各個制墨廠家都生產類似的『鐵齋翁墨』。現在，幾家大制墨廠生產的墨雖然版式有所不同，但樣式依舊不多。據安徽屯溪胡開文墨廠介紹，製作一塊墨的刻板，需要四五千元，因為價格貴，幾乎沒有私人定製。光緒十二年(1886)，清朝官員吳大曾勘定中俄邊界，並在邊界建立銅柱以作標誌。隨着時代的變遷，銅柱早已亡佚，所幸吳大曾按照銅柱的樣式，用墨作成模型，流傳至今。一笏墨本身承載的歷史文化信息，可以佐證歷史文獻。

北京琉璃廠東街樂海軒內的文心研齋，是一家銷售端硯的店鋪。『那種雕了山水花紋的大硯台，賣得很少，一般真正寫字用硯台的人，都用這種沒有雕過的籽石或平板硯。』店主這樣介紹。店內櫥窗中擺設的雕刻繁複的各式硯台，工藝品的味道很濃，的確不太實用。以文房四寶為代表的傳統文房用具，是國家級非物質文化遺產，其中所體現的，應該是中國味道的審美取向和情趣。

為了更好地傳承文房四寶的製作技藝，2009年，中國文房四寶協會評出了首屆中國文房四寶藝術大師;2010年，『中國毛筆之都』浙江省湖州市、『中國宣紙之鄉』安徽省涇縣等地，又被評為中國文房四寶特色區域。

在今天這樣的網絡資訊時代，各種現代化的文具尚且面臨淘汰，更古老的文房四寶，使用的人更少，製作技藝傳承面臨困境。日本學者宇野雪村在談到中國書法歷史時認為，五代北宋時期，開始大量使用活字印刷，手寫文字失去實際效用，成為文人抒發情感的手段。這是書寫成為近代藝術而獲得新生的主要原因，書法從此得到飛躍的發展。今天，各種現代化的技術手段更加發達，各種藝術創作受到的束縛更少，只要真正依託於文化本來的面目，，不是墨裏雲煙，而是硯中堅淨。