連環畫會『絕後』嗎？――製作成本高、繪畫人才緊缺、市場嚴重萎縮

　　『1971年，正值「文革」的非常時期，周總理提出要重視「小人書」，並在深夜接見了我們。』連環畫編輯姜維朴難忘那段特殊時期，他在撰文懷念周總理時，不免想到如今連環畫事業的低潮，『我寫著寫著，就抑制不住地哭出聲來』。如今，已經85歲高齡的姜維朴，仍在爲選出100部經典連環畫作品走進『農家書屋』和中學圖書館的計劃而工作著：『我希望我活著的時候能促成這件事，別成爲我的遺憾。』

　　當幾毛錢的小人書以幾萬的價格被收藏家拍走；當書店裡整套的小人書動輒百元的價格讓讀者望而生畏；當【海賊王】、【火影忍者】成爲孩子們心目中的經典讀物，你是否還能記起連環畫【雞毛信】封面上，拿著紅纓槍的海娃？

　　『陪伴我長大的小人書，在我家的書櫃裡曾經堆積如山，如今所剩無幾了。有的是別人找我大批量地借，借了不還，我不好意思追討。後來我離家上班，我媽退休後閒著沒事，拿我的小人書出去練攤兒。』這是作家蔡小容的小人書的『履歷』，她很惋惜：『我自己早年散出去的書還少嗎？我在借我書的人家裡看到我的書，那人說句：「這書是你的呢。」我都不拿走，我還能怨誰？』

　　除了曾是家中的主要藏書，連環畫還影響了一代人的價值觀。『我是老北京人，我就覺得連環畫好。甭管是古典題材中反映出的「忠孝仁義禮智信」，現代題材中董存瑞、黃繼光身上體現出的革命精神，可以說，這些決定了我的世界觀。』連環畫策劃人劉潔之所以能堅守連環畫的陣地，就源於他對連環畫的情感。

　　究竟爲何連環畫能如此牽動人心？或許『60後』李峽可給出答案。在她眼中，【孫悟空三打白骨精】中的白骨精都被描繪得仙女一般，以至於當看到白骨精被打死的一幕時，都覺得十分可惜。

　　所以，經典的故事，線描的繪畫手法，寫實主義的繪畫風格，是吸引讀者的主要原因。

　　縱然有許多人對連環畫念念不忘，但連環畫的『變質』也讓人寒心。

　　網友『sebaofshanxi3』說：『小時候，連環畫很少。每次廟會時，有人帶上百本連環畫席地鋪開，周圍擺著小馬扎，兩三分錢就讓人看個夠。那是何等的快樂！但是，現在有人把連環畫當做收藏品，真是可惜。書的味道少了，對品相的評價多了。』

　　近年來，連環畫收藏熱點燃了人們對連環畫的另一種熱情，原來十分親民的『小人書』，一下成了『高檔貨』。不僅畫家原稿屢屢拍出高價：2004年，劉繼卣的【野豬林】原稿以20.9萬元成交，2006年，沈堯伊的【地球的紅飄帶】以1540萬元成交，2009年程十髮的【歡迎毛主席】以358.4萬元成交，連市面上出售的舊版連環畫也價值不菲。在潘家園舊貨市場，一本1960年出版的一版一印、十品的【三國演義】就能買到近萬元，而1949年一版一印的【摔龍王】，品相好點兒，也能賣到千元左右。

　　高價買賣連環畫，這其中，有些人是爲了收藏懷舊，還有些人覺得好奇，並認爲連環畫能增值，抱有一種投機心理。

　　『所謂升值，得是市面少見的，才能升值。要是現在出版的連環畫過兩年就能升值，就證明它沒有能夠普及。如果大家都有，就不值錢了，也就不拿它當買賣做了。』劉潔解釋說：『認爲連環畫能升值是一種對它本身價值的誤讀。』

　　儘管有人對連環畫收藏表示出不解，出版人俞曉群卻並未表現出太多擔憂。『出版人，首先要有一種開放的心態，連環畫作爲一種文化的表現形式，我贊成它在商品社會裡以各種方式進行傳播。不用管讀者的意圖如何，只要它被大眾認可就好。』

　　近年來，新出版的連環畫愈來愈少，這也是導致收藏熱的一個原因。

　　劉潔介紹說：『進入90年代之後，幾乎沒有新創作的作品。不僅如此，原來的老版連環畫也多是把名著的精彩篇目摘編出來，而不是把故事全部畫完。像從前的【水滸傳】就只繪出了【拳打鎮關西】、【武松打虎】等一些膾炙人口的故事。目前也就只有海豚出版社出版的中國古典名著連環畫系列，畫出了足本的故事。』

　　除了沒有新的題材之外，連環畫畫家後繼無人也成爲連環畫發展的一大困擾。技藝精湛的老畫家已不再能提筆作畫；還能畫的畫家見連環畫呈現低迷態勢，轉投其它畫種；年輕畫家更是不願爲了不足百元的稿費，耗費一天時間完成一張連環畫。

　　『現在，還能畫連環畫的畫家鳳毛麟角，像周申、關慶留、蒲慧華，他們都在憑著信仰去畫。即便是美術學院科班畢業的年輕人也鮮有能畫的。因爲連環畫畫家需要有非常厚實的文化底蘊，比如畫【三國演義】，就要熟讀【三國演義】，並對當時的服飾、兵器、人文地理各方面都有了解才能畫好。』因此，在劉潔看來，那些畫連環畫多年的老畫家們真是中國的『非物質文化遺產』。

　　除此之外，一些流行漫畫對連環畫市場的擠壓也不容小覷。

　　『1994年在全國政協八屆二次會議中，我在新聞出版界小組會上向一些委員出示了10多本據說是當時最流行的「新型連環畫」，其中全是暴力、酷刑、裸體的女人、猙獰的嘴臉，簡直不堪入目。跟我們的連環畫沒法比。』姜維樸實在反感當下的漫畫，這也是他在耄耋之年，依舊在爲連環畫耕耘的原因。

　　目前，連環畫面臨製作成本高、繪畫人才緊缺、市場萎縮等問題，似已四面楚歌。尤其當某種藝術形式被冠以『藏品』的名號，似乎也預示著它的泯滅。是否連環畫的黃昏已經來到？

　　『有很多繪本不斷想替代連環畫，但是最後還是沒能代替。這說明連環畫不是那麼容易就被泯滅掉的，它還有它的藝術生命力。就像我們一直擔心，京劇可能會斷層，但是當我們在懷疑的時候，它可能又出現反彈，人們會重新發現它的價值。』俞曉群堅信連環畫的藝術生命力是持久的。

　　而在劉潔看來，老祖宗留下的東西永遠有市場。『長城、故宮、頤和園建成的年代如此久遠，卻永遠不缺遊客。』爲了連環畫，劉潔不怕只剩自己一個人在戰鬥。但他也呼籲社會應像關注動漫產業一樣，給予連環畫更多關注。

　　對於『關注』一詞，姜維朴似乎體會更深。在接受採訪時，他專門拿出幾張自己曾在一些知名報紙刊登的文章的複印樣給記者看，並不斷說：『都是頭條。』繼而他又嘆氣，補充道：『去年正是【三毛流浪記】的作者張樂平誕辰100周年，我想刊登一篇紀念他的文章，好幾家報社都應允了，最後卻沒能兌現。我寫得再不好，張樂平也很重要啊，而且我的資料翔實，就不能留給他一點版面嗎？』

　　難道我們真已忘記那個苦樂自知，卻始終樂觀的三毛嗎？難道張樂平真就不重要嗎？