馬原對話余華： 臨死時 我們在文學上是乾淨的

余華（左）作家。1960年出生於浙江。曾當過牙醫，後棄醫從文，1984年開始發表小說。代表作有短篇小說【十八歲出門遠行】、長篇小說【活着】【許三觀賣血記】【兄弟】等。其中長篇小說【活着】被張藝謀拍成同名電影。

馬原（右）作家。1953年出生於遼寧，當過農民、鉗工，1982年遼寧大學中文系畢業後赴西藏任記者、編輯，並開始發表作品。代表作有小說集【岡底斯的誘惑】、長篇小說【上下都很平坦】等。他是先鋒派的開拓者之一，曾影響了一大批年輕作者。

馬原和余華相識二十餘年，用馬原的話說，『有着四分之一世紀以上的交情』。上周馬原新書【牛鬼蛇神】的發布會上，余華特意前來捧場。

『先鋒派五虎將』中的馬原和余華曾是一代文學青年心中的偶像，兩人也有諸多相似點，比如對文學的『潔癖』，對現實的關注。而余華更多了一份對馬原的感恩之情，他把那時的馬原戲稱為『勞動模範』：『他用十年時間幫我們打開了這扇門，之後我們寫什麼發什麼。』

縱然在文壇有着極高的『江湖地位』，兩人在生活中依然保持着上世紀80年代的純樸作風，甚至夾雜着些許孩子氣。採訪當日中午，余華執意要請馬原吃飯，兩人在北京街頭一路找餐廳，怎奈沿途不是理髮館就是茶葉店，直到看見一家『稻香村』，馬原問：『稻香村是吃飯的地方嗎？』引得大家哈哈大笑，此時，余華看到一家火鍋店，高興了起來：『火鍋啊！火鍋好，吃這個怎麼樣？』

當年相識

馬原就是『勞動模範』

余華：第一回見你是在魯迅文學院，那時你來看洪峰，後來就經常過來了。當時我們倆盤着腿，我坐在我床上，你坐在莫言床上，我們一直聊天。那時候馬原才是帥哥，水汪汪的大眼睛，含情脈脈地看着所有的人。

馬原：你應該知道那時候文學院的那群小子，眼見着文學院的大美女陳虹變成了余華的老婆，大家眼睛都看得發藍。我認識余華時已經寫了十多年，但一個字也沒發表過，後來是北島、史鐵生他們到處幫我推薦。

余華：馬原和我所處的時代是不一樣的，其實他大規模發表小說和我們大規模發表小說也就相隔一年，但這一年對我們來說非常重要，等於他耗費了十年時間給我們開了這個門。這個門一開，我們一群人是蜂擁而入，寫什麼就發什麼。馬原對於我們來說是『勞動模範』『先進工作者』。

但還是有一些保守的雜誌說我們寫的不是小說，他們當時對小說的標準其實就是牆上照片（註：當代文學館中掛着魯迅、巴金、老舍等人的照片）那些人的標準，他們不知道小說還可以用另外的方式寫。

馬原：咱們這幫人，我，老莫（莫言），索拉（劉索拉），還有殘雪……當初彼此都不認識，真正能走到一起，實際上天然就是同道，因為都很關心『怎麼寫』――前輩們可能不太關心『怎麼寫』，他們更關心『寫什麼』。那時國家的文學總是有主題，這段時間是要『傷痕』，那段時間是要『反思』，後來1985-1988那四年，我們在他們眼裡就都是亂寫了。但時間本身會說話，這個國家叫作家的人可能以百萬計，但剛剛說的這幾個人，在這二十幾年裡仍然是最重要的。

身處文壇

從沒有買獎、買評論

馬原：【兄弟】出來時罵聲一片。我一哥們算是國內最好的批評家之一，他覺得【兄弟】一塌糊塗。我說，你看沒看啊？他說，看什麼啊，翻兩頁就知道。我說，你狗屁，你從頭到尾看一遍再說話。

余華：其實我經歷過這樣一個過程：先鋒文學的時候，主流是排斥我的；但在【活着】和【許三觀賣血記】之後，先鋒派開始排斥我了，而主流批評家們仍然不接受我。我記得馬原力挺我，他跟我說：『我最喜歡長篇小說，一個是【活着】，一個是【廢都】。』

馬原：我真的是喜歡，我覺得百年之後能留下來的書，肯定有一本【活着】，一本【廢都】。那時連王安憶他們都對我很不滿意，說：『你怎麼這樣啊？』

余華：安憶對【活着】意見還沒那麼大，她好像主要針對的是【廢都】，從她女性的那種角度。

馬原：她覺得看這種書有點受辱。

余華：所以說，我們從一開始就不是寵兒，從一開始就是野孩子，就是這樣過來的。我可以說，當我下一本書出來時，或者馬原出這本【牛鬼蛇神】，也會有人罵。

馬原：已經有人罵了。

余華：是嗎？這是好事，說明有人在關心。我確實不太會在乎有人罵。說出來不知道馬原同不同意：我覺得我和馬原的一個共同點是，臨死時，我們會覺得我們在文學上是乾淨的。

馬原：對。問心無愧。這麼多年，也從來沒跟任何一個評論家說：『寫我個評論吧。』

余華：或者說『我給你點錢，你給我一個獎。』從來沒有過。

馬原：在文學上我們肯定沒有為斗米折腰過。

余華：在生活上，可能有時沒有辦法。為了孩子上個學，確實要去求一個校長。

馬原：生活中我都沒有做過，我一輩子不求人。

涉足影視

【活着】變長篇，感謝張藝謀

馬原：余華肯定是一個富豪級的作家了。

余華：也就是中農水平吧。

馬原：你要求太高了吧。

余華：前兩天在杭州搞了一個【活着】話劇的發布會，孟京輝導演的，我們不約而同訂的同一班飛機，他是頭等艙，我是經濟艙。歐洲那些七十來歲的大作家，出去參加一些文學活動，也依舊是經濟艙。文學的地位就是這樣。但在中國不一樣，你要是身居要職，可能就是頭等艙了。

有次有人跟我說，他參加香港的書展，請了一個大陸作家，那個作家要求來回必須是頭等艙。我當時就說，這個作家肯定是涉足影視很深的，結果果然是。你就知道，影視界、包括話劇界的生活待遇，比我們要高多了。

馬原：你不屬於涉及影視很深的人啊？

余華：不深啊，就是【活着】改編成了電影，就這一個。

馬原：誰說的，你不是動畫片文學顧問（指【虹貓藍兔七俠傳】）嗎？

余華：那是他們掛我的名字，沒有一分錢的。張藝謀確實幫了我很多忙，但我覺得主要作用是在國外。

印象很深的是1995年，我去拜訪那個出版社的編輯――當時【活着】已經在法國賣了兩萬冊了，我當時正在寫【許三觀賣血記】，就問那個