這裡回顧的10個人,來自藝術、詩歌、電影、學術、網絡等領域。他們中的一些人在2010年成爲關注焦點,一些人卻被多數人忽略了。他們沒有誰優誰劣,他們都是這個多元時代的一分子。媒體就像探照燈,永遠無法照亮全部。在那些探照燈的照射之外,還有一些風景值得我們關注。 吳冠中:稀有的叛逆 他在2010年的夏天離開。生前,他把自己最好的400余幅作品捐贈給了海內外的美術館。離去時只帶走了一本自傳。 他一生都在『逆著來』。1949年,他的同學決定留在巴黎,他選擇回國。在崇尚藝術爲政治服務的時代,他畫風景畫,提倡形式美。晚年,他的畫作在拍賣市場上屢創天價,他卻開始向美術館捐畫。曾經,當著當時的中國文化部部長和中國美協主席的面,他質問:『文聯主席副主席一堆,美協主席副主席一堆,需要這麼多領導幹部嗎?』 吳冠中,生於1919年,卒於 林風眠:遠去的孤鶩 他是吳冠中的老校長,今年是其誕辰110周年,媒體上並沒太多報導。 他的畫不是傳統的中國畫,也不是傳統的油畫,東方的水墨和西方的色彩在他的筆下融合,人們稱其爲『風眠體』。他曾抱定決心爲中國藝術界趟開一條血路。28歲時,他在杭州創辦國立藝術專科學校,後來這裡曾走出過李可染、吳冠中、王朝聞、趙無極、朱德群等名家。 而名家們的校長,他,卻在教育路線和藝術理念上長期受排擠,幾次被迫辭職。『文革』時,他被批判爲『黑畫家』,因『特務罪』入獄4年。他被迫將數十年積累的作品浸濕撕碎,扔進抽水馬桶衝掉。 林風眠,生於1900年,1991年於香港去世。這位生前孤寂的畫家,身後因畫作真偽風波而喧囂不斷。而他就像他畫中的孤鶩,早已飛離人們的視線。 汪暉:緘默的當事人 因爲他20年前的一篇博士論文,上百學者在2010年自覺不自覺地製造了或者捲入了一個輿論漩渦。 他被學者王彬彬質疑存在多處抄襲,同爲魯迅研究者的錢理群等人則認爲這是引文不規範。網上輿論迅速劃分爲『挺汪派』和『倒汪派』。兩封幾乎針鋒相對的公開信相繼出現,一封宣稱應成立調查委員會,另一封則表示對汪暉的聲援,署名者合計150餘人,多名海內外知名學者在其中。而作爲當事人的他卻保持緘默,只說『希望此事由學術界自己來澄清』。 終於,他選擇了新加坡【聯合早報】作爲回應平台。他說將有專門的調查報告出爐。 人們最後沒有看到這份調查報告。這次牽扯眾人的學術事件,到底也沒爭論出個所以然。 周有光:清醒的旁觀者 2010的書齋,不太安靜。獨有周有光老先生在書齋里過得很平靜,還以105歲的高齡出版了一本20萬字的【朝聞道集】。 這位『漢語拼音之父』住在一棟破舊的居民樓里,每天在家中閱讀各種中外報刊,還經常在閱讀報刊後做筆記,並寫一兩句感想,發給別人傳閱,他管這叫『自我掃盲』。他的耳朵已經聽不太清楚,這並沒有妨礙他和世界的聯繫。只是回答問題時聲音很大,最後還總要加一句:『我年紀大了,糊塗,你們要自己判斷』。 曾有記者問他:『人們都說中國生活重精神,西洋生活重物質,中國學術重綜合,西洋學術重分析,您怎麼看。』周有光說:『中國生活缺乏物質,中國學術缺乏分析,西洋生活不缺乏精神,西洋學術不缺乏綜合,不要用自我安慰來欺騙自己。』 車延高:爭議詩人 車延高算是2010年詩歌界最紅的人。 他是第五屆魯迅文學獎的獲獎者,可讓他走紅的並不是其獲獎詩集【嚮往溫暖】,而是一首未被收錄進詩集的【徐帆】:『徐帆的漂亮是純女人的漂亮/我一直想見她……』直白又絮叨的文體,被網友戲稱爲『羊羔體』。 車延高作爲武漢市紀委書記的官員身份引發網友質疑,有人稱『回車鍵里出官詩』的時代到來了。但車延高這樣回應,『讓官員有一點詩意情懷不是個壞事。一個堅硬的市紀委書記有如此柔軟的詩心,這有什麼不好呢?』 多多:孤獨劍客 和車延高相比,知道多多的人不多。儘管他在今年『戰勝』日本作家村上春樹、旅美華人作家哈金等獲得紐斯塔特國際文學獎,成爲第一位站在領獎台上的中國人。 多多曾是『文革』時期『白洋淀三劍客之一』。他曾和詩人芒克相約,每年年底要像決鬥時交換手槍一樣交換一冊詩集。他一首詩要寫70遍。有人說,他守護了詩歌的崇高。 旅居海外多年,2004年多多回國在海南大學任教。和他同時代的一些人已經不再寫詩,而滿頭白髮的他說:『作爲一個詩人,你能不中止地寫作,這就是一種恩惠。』 馮小剛:接地氣 一部【唐山大地震】,一部【非誠勿擾2】,讓他在今年風光無限。他在13年前開創了中國內地電影賀歲檔,有人說,他也許不是中國最好的導演,卻是最懂觀眾心理的導演。 他自稱『接地氣』、『說人話』,每次拍電影前,他都要把故事講上十遍八遍,聽大家的反應。和那些學院派出身,在電影中追求深刻的導演相比,他更在乎如何滿足觀眾的情感需求。如果說姜文是『站著把錢掙了』,他則是在觀眾的笑聲與淚水中掙了錢。『姜文是立標準,我們是趟路子。』他說。 王利波:求真相 同樣拍的是唐山大地震,你可能看過馮小剛版本,卻不一定看過王利波版本。王利波做過樂隊鼓手,後來自籌了不到5萬元,拍了紀錄片【掩埋】,在香港獲第三屆華語紀錄片節長片組冠軍。當【唐山大地震】於各大院線熱映時,【掩埋】在一些網友中低調地流傳。同樣是那場地震,他採取了完全不同於同題電影的視角。有網友看後說:『沒有眼淚,只是張大了嘴巴。』【掩埋】的存在,讓人們知道,歷史不只有一種敘述方式。 章魚保羅:沒爲自己預言 愛它的人膜拜它,恨它的人要剁碎它。美聯社報導它的退役,法新社報導它的去世,很多人類都享受不到這樣的待遇,而它只是一條章魚。 保羅,兩歲半,出生於英國,後『供職』德國奧德豪森海洋館。因對2010年世界盃賽事8猜8中,被網友稱爲『章魚帝』。世界盃結束,保羅紅遍全球。但時隔不久,它猝然離世。它沒能活到章魚的平均壽命,也許是因爲泄露了太多天機? 神馬:我是一片雲 神馬曾經是一匹馬,因國慶期間的『小月月』鬧劇而變身一朵浮雲,從此信馬由韁於網絡論壇、民間語文中。神馬沒有前輩『草泥馬』的爆破力,它是個俏皮可愛無公害的傢伙,最多只是表達一下無奈和虛無而已。人類需要它來寬慰自己。樓市不降價、加班不加薪、物價一路漲等時刻,人類總是喜歡召喚它:『神馬都是浮雲』。 神馬曾經是一匹有理想的良駒,如今它已接受現實:在不確定的年代,與其在地上沒命地奔跑,不如在天上舒舒服服地做一朵娛樂的浮雲。 |
掃一掃微信:Chinulture|投稿:admin@chinulture.com