中國知識分子幾千年羊角瘋：出賣良心去附會政治（1）

讀【史記】中的商鞅傳，商鞅是一個令人敬、令人惜、令人憐的人物。

令人敬，乃是由於他意志堅定，理想執著，目光遠大，行起事來雷厲風行，果斷斬決，一意孤行，不計後果。他具備了一切改革家應當具備的優點，又有秦孝公始終不渝的信任，二十餘年裡放着手，放着心，讓他這把鋒銳的刀在秦國羸弱多疾的肌體上切割剜除，他果真就在這邊鄙戎狄之地做出了一番大事業，讓連續幾代積貧積弱的秦國一躍而為諸侯列國的前茅，且矛頭所向，勢如破竹，『諸侯斂衽，西面而向風』(桑弘羊)，奠定了秦統一六國的政治體制基礎、思想基礎和軍事基礎。商君相秦十年後，【史記】記載是：『秦民大悅，道不拾遺，山無盜賊，家給人足，民勇於公戰，怯於私鬥，鄉邑大治。』

令人惜，乃是因為他是一個善處事而不善自處的人，或者說，他能做大事，卻只能做小人。處事練要，為人刻薄。為國謀，善；為己謀，拙。以小人的方法去做大事，事成了，人卻敗了。郭沫若認為，他與秦孝公都是大公無私的人(順便提一下，『公私分明』這個詞最早就出現在【商君書》裡)，其實孝公還有為子孫謀的私心，而商君真是把一切都奉獻出來了。【戰國策・秦策三】記秦國後來的應侯范睢說商鞅：

事奉孝公，竭儘自己所能沒有二心，一心為公不顧私利，使賞罰誠信而致國家大治，用儘自己的才智，表達自己的思想，不惜承受怨恨，欺騙故友，俘虜了魏國的公子n，最終幫秦國擒獲敵將破敗敵軍，掠地千里……

[原文：事孝公，極身毋二，盡公不還私，信賞罰以致治，竭智能，示情素，蒙怨咎，欺舊交，虜魏公子n，卒為秦禽(擒)將破敵軍，攘地千里……]

商鞅真正是到了把良心都獻出去的地步。為了秦國，他把自己的名譽、人格都丟棄不要了。當一個人對一種政治實體皈依到『無己』的地步，悲劇也就開始了。因為人類畢竟還有更基本的安身立命的原則。這關乎着人類的尊嚴、價值、幸福的根基，這是人與上帝之間的信諾，是一切一時的政治需要所不能取代和凌駕的。郭沫若都對此不能理解：『雖然是兵不厭詐，人各為主，但那樣的出賣朋友，出賣故國，實在是可以令人驚愕的事。』秦孝公死，那個被商鞅處罰過的太子即位成了新主宰，風聲日緊，不祥的陰雲越來越濃，已請求退休，蟄居自己封地的商鞅，如芒刺在背，惶惶不安，便帶着家屬老母要回歸魏國。魏人不接受，理由是：『因為您竟然能出賣欺騙您的老朋友公子n，我們無法知道您的人品。』更具諷刺意味的是，由於商鞅使秦國強大，各諸侯國還不敢得罪秦國，誰也不敢收留他。【呂氏春秋・無義篇】就此議論道：『故士自行不可不審也。』出賣良心去附會政治，拋棄價值去迎合權勢，這種『大公無私』，實在是中國幾千年來知識分子常常發作的羊角瘋啊。

讓人憐，又是他被車裂的結局。當他被復仇的人群逼得走投無路的時候，故國不接納他，他只好帶着他的為數寥寥的徒屬北上擊鄭，做無望的困獸之鬥。他大約想在秦以外自營一塊容身之所。他知道他在秦已無立錐之地。那些官銜、封號、連同商於十五邑的封地，頃刻之間都灰飛煙滅。諸侯各國紛紛對他關起大門，如避瘟神。身後是被他割了鼻子、八年閉門不出的公子虔，對他咬牙切齒；眼前是四面豎起的牆壁，一片說『不』的聲音，『所逃莫之隱，所歸莫之容』(【新序】)，天下之大，幅員之廣，除了那幾個死心塌地的徒屬，再無他的朋友―他以前太無視朋友的價值，太踐踏基本的為友之道了。當個人毫無自身的獨立意志與獨立操持，拋棄一切基本的道德信條而依附體制時，體制能給予你的，當然也可以拿走。一切自上而下的改革也往往免不了人亡政息的結局(假如再沒有外部壓力或對外部壓力說『不』的話)。聰明絕頂的商鞅難道真的不知道這一天終會到來？在他被車裂前五個月，趙良就警告過他：『秦王一旦捐賓客而不立朝，秦國之所以收君者，豈其微哉？亡可翹足而待。』―老秦王一旦伸腿死了，秦國以罪名來收捕你的，人數會少嗎？你的死期很快就要到了！五個月後，可憐的、走投無路的、被世人所拋棄的商君，被殺死在鄭國的黽池，然後屍體又被殘忍地車裂(此據【史記・商鞅列傳】。【秦本紀】言似直接車裂)。咬牙切齒的復仇者們殺了商鞅全家，包括白髮蒼蒼的老母。到此時，商鞅又把自己的生命、全家族的生命奉獻給秦國了。其罪名真是極具黑色幽默：『莫如商君反者！』―一個把良心生命都獻了出來的忠心耿耿的人，最後卻得到了『反叛』的罪名！不知商鞅在目睹自己白髮蒼蒼的老母血濺屠刀的時候，這個力倡大公無私的人，是何等樣的想法？

所以，對商鞅，我實在不忍心說他的壞話。事實上，我內心裡倒給他十分的敬意。在讀到他走投無路仰天長嘆時，還為他掬一把心酸淚。可是，讀完【商君書】，卻又不得不說他的壞話。好在【商君書】並不一定全是商君所作，高亨先生認為至少有五篇不是他的，而郭沫若則認為除【境內】篇外，其餘均非商君所作。這樣，我寫下面的文字時，感情上就不是十分的彆扭―且讓我這樣自欺一回罷。【史記】中的商鞅和【商君書】中的商鞅，確實給我兩個極不協調的形象。如果【史記】中的商鞅令人敬、令人惜、令人憐，那麼，【商君書】中的商鞅形象則是令我懼、令我惡、令我恨。

事實上，對商君，司馬遷的態度也頗曖昧。在寫有關商鞅的行事及政績時，太史公幾無一句貶責之詞，甚至說出『秦民大悅』的話來。同時還令人可疑地寫了一大段商鞅以帝王之跡干孝公，不得已而後用霸道的文字。『跡其欲干孝公以帝王術，挾持浮說，非其質矣。』這不能不說有為商鞅開脫之嫌。可是，在傳後例行的『太史公曰』里，他又說商鞅是『天資刻薄人也』，『少恩』，『卒受惡名於秦，有以也夫！』―這不頗有點幸災樂禍的味道麼！

二

【商君書】，一言以蔽之，一曰壹民，二曰勝民。這是我讀枯瘠、冷酷、蠻不講理的【商君書】後得出的結論。

壹民，據我的分析，有兩層含義，一是，國家只要一種『民』―耕戰之民，平時耕田，戰時攻敵。其他如『學民』、『商民』、『技藝之民』(【農戰篇】所列)、『士』、『以言說取食者』、『利民』(吃利潤的人或投資者。【去強篇】所列)等等，則統統是危害國家的『虱子』，應使他們無路可走，從而逼他們歸入『農戰』一途。二是，國民只做一件事：農戰。農與戰看似兩件事，實則是一件事。民為體，農戰為用，一體而二用。其目的則在於建立一個絕對一元化的社會，使社會結構簡化、單一化、垂直化，社會生活單調化，由一個絕對中心控制：

【賞刑】曰：

聖人的治國，實行一種賞賜，一種刑罰，一種教育。

[原文：聖人之為國也，壹賞，壹刑，壹教。]

【算地】曰：

對內，要求人民一律從事農業；對外，要求人民一律盡力戰爭……人民的傾向一致，才肯務農。人民務農就樸實。人民樸實，就安居故土，不願意外出遊盪。

[原文：入使民壹於農，出使民壹於戰……民壹則農，農則朴，朴則安居而惡出。]

『壹民』的目的，當然在於使民『朴』，也就是愚朴順從。『壹民』的具體措施，則是先從經濟(利益)的一元開始，然後達成政教的一元：

【說民】曰：

人民的欲望有千萬種，而滿足的途徑只許有一條(農戰)。

[原文：民之所欲萬，而利之所出一。]

百姓的欲望千差萬別，而我們只讓它們從一個渠道來達成：農戰。這就是一切專制國家所津津樂道地宣傳的集權的好處：能集中社會所有力量於一途，從而達成一般民主國家所不能達成的目的。至於其中有多少普通民眾深被創傷，付出代價，則在所不計，而民眾的意願，更是完全置之度外。

【靳令】曰：

抱定十個方針，國家就亂；抱定一個方針，國家就治。

[原文：守十者亂，守壹者治。]

朝廷的利祿，從一個孔兒出來，國家就無敵。

[原文：利出壹空者，其國無敵。]

【農戰】曰：

國家實行『絕對一律』一年，就十年強盛；實行『絕對一律』十年，就百年強盛；實行『絕對一律』百年，就千年強盛，千年強盛的國家，就成就王業了。

[原文：國作壹一歲者，十歲強，作壹十歲者，百歲強，作壹百歲者，千歲強，千歲強者王。]