李捷：漫談牙籤

據說，早在180萬年前，人類就學會了剔牙。古詩有云：『食肉先尋剔齒簽』，這也難怪，原始人茹毛飲血，吃的都是半熟甚至是生的獸肉，肉屑常和牙齒糾纏不清，不剔牙着實寢食難安。那些骨頭、羽毛、魚刺等，自然就充當了早期的牙籤。

真正意義上的牙籤的出現，可以追溯到公元前3000年。考古學家挖掘這一時期的美索不達米亞國王墓穴時，發現了金制的牙籤。1954年，洛陽市中州路一座古墓裏出土了8枚骨質牙籤。這些牙籤形狀如針，長約5.8－6.9厘米，經測定，是2300多年前戰國早期的遺物。雖然華夏先人至少在戰國就使用了專門的牙籤，但當時並沒有任何文字記載。【禮記・曲禮上】中倒是有一句：『毋刺齒』，意思是在公共宴會上，不要露齒剔牙。這是我國關於剔牙的最早記述，但並沒有說明『刺齒』用的是牙籤。直到600多年後西晉早期，名人陸雲在給哥哥陸機寫的【與兄平原書】中，才首次提到真正的牙籤。信中說：『近日復案行曹公器物，取其剔齒一個，今送以見兄。』此處的『』通簽,剔齒簽便是牙籤無疑。此處的『曹公』，就是鼎鼎大名的曹操。原來，當時曹操去世沒多少年，陸雲到魏國故都鄴城查曹操遺物，看到梳子、牙籤這些物什還保存完好，就取了一支牙籤寄給兄長。可見，曹操乃我國文載歷史中使用專門牙籤第一人。竊以為陸雲這一做法太不厚道，不知陸機收到牙籤後，是收藏呢，還是洋洋得意用來剔牙呢？

說到牙籤的別名，古人有剔齒、剔齒簽、剔牙杖、挑牙、牙杖、柳杖、柳木牙籤等多種叫法，唯獨不稱為『牙籤』。古人所說的『牙籤』，是指象牙或其他骨質製作的簽牌，常用來系在捲軸書上作為標識以便翻檢，或插到線裝書邊的鎖孔中固定紙張。比如，唐朝韓愈【送諸葛亮覺往隨州讀書】云：『鄴侯家書多，插架三萬軸。一一是牙籤，新若手未觸』。按古人習慣，牙籤有時也代指書籍。如宋朝蘇軾【送歐陽主簿赴官韋城】云：『讀遍牙籤三萬軸，卻來小邑試牛刀』。

最近，有人解讀紀曉嵐的『檢校牙籤十萬餘，濡毫滴渴玉蟾蜍』一詩，說紀先生編纂【四庫全書】時，經常沒事拿着牙籤玩。反駁者說，這個牙籤是書籤的意思。我認為這兩種說法都不對。這裏的牙籤是插在鎖孔中而非夾在書中的，代指十萬餘冊書。