李敬澤:紙媒包含文化記憶 笨辦法最能保存文明 (3)

文人與吃飯

高楊：你曾說，『任何一個人的精神活動，離不開吃飯這個事實。』文人一談錢，一談私慾，就要受到攻擊。也有些人，假借文學之名經營自己的名利，對這兩種情況你怎麼看？

李敬澤：文學教給我們的一個基本品質，就是反對形而上學，不要僅僅從概念上理解世界。我們要通過文學保持對人和世界的豐富性、複雜性的感受力。

有些人自己很擰巴、很複雜，但看別人就非黑即白。文人怎麼就不能跟別人談版稅、談印數啊？輪到他出書，他難道不談嗎？人的生活是多向度的，在寫作的時候是個作家；談戀愛的時候，是個男人；對付孩子的時候，是個父親；上班的時候，是領導或者是個下級。由於這些複雜向度，我們自身的矛盾是一定存在的，並且是很正常的。你不能要求說，他在文章中金剛怒目，見了他爸他媽，也一樣金剛怒目，那他不是一個神經病嗎？

每個人自覺不自覺的都是這樣的。指責別人的時候，我們忘了自己其實跟被指責者一樣。我們要求別人高度自治，我們自己經常不自治。一方面努力自治，一方面矛盾糾結，這就是人類的基本境遇。人類的偉大精神導師們，孔子、耶穌、釋迦牟尼，他們的偉大之處，不是告訴人類什麼是好的，什麼是高尚的，而在於他們都承認人類本來就有弱點，然後，他們指出，如何帶着這些弱點、以這具肉身，去追求高尚。所以，對人責之太嚴，那也不是什麼優秀品質，那叫刻薄，實際上是拿着人類的弱點去否定人有追求高尚生活的可能，那結論就是，你反正也是有狐狸尾巴的，我也有，算了，我們都別裝了。(笑)

高楊：中國文人都很窮，你也挺同情他們的。

李敬澤：什麼叫我很同情，我也不是富人(大笑)。

高楊：當然文人的收入也不能跟房地產商比，但文人所從事的工作，是不是對這個社會的意義和價值更大？

李敬澤：你這就是佛家說的差別心、比較心。讓人心裏不平衡不舒服的常常不在自己有多少，而在於鄰居有多少、在於比較，比如你非要拿文人跟房地產商比。杜甫很想做房地產，不過他要建的是保障房：『安得廣廈千萬間，大庇天下寒士俱歡顏！』這也很有意義和價值。

生活的確不是完全靠錢來衡量的，對文人來說是這樣，對別的人也是這樣。除了錢帶來的一切之外，我們還需要尊嚴感、歸屬感、安全感、公平感、『有意思感』等，這些感受多少和錢有關，但也不是有錢就能買到的，這屬於生活意義，和錢一起決定着我們幸福還是不幸福。客觀地說，這個社會大部分人的錢都比以前多了，但很多人嚴重地缺乏幸福感，有錢的人也焦慮擰巴。如果你抱着一個信念：我不騙人家，別人也在騙我，那我乾脆也去騙人。如果我們把相互的關係搞成這樣，就算賺多少錢，也依然是不幸福。

所以，收入低不是什麼好事，窮也不是什麼好事，但是，我們會在構成幸福的諸種意義中做出權衡和選擇。陶淵明不為五斗米折腰，就是做了一個選擇。這絕不是說陶淵明恨五斗米，對於陶淵明來說，五擔米才好呢！但，如果讓他用尊嚴來交換，那他肯定還是選擇『不折腰』。（高楊）