學者：李白的相思未必是紅豆 對象極少為佳人

閱讀提示：相思，是鵲橋兩端的牛郎織女，是王維筆下的粒粒紅豆。在李白詩中，『相思』不再是我們所理解的特定的狹窄的詞語，它所承載的是廣泛意義上的情感。或許以李白的重情、多情與深情，相思才會如此旖旎多彩。

相思，以女性的視角來看，當是一種兩性之間濃得化不開的強烈情感，且不輕易為外人所道。相思的對象，亦是極其有限甚至是單一的，似乎如此才合乎這種特定的情感狀態。倘或聽到『長相思，摧心肝』的悲鳴，誰不為之悄然動容？而『千里相思明月樓』的描摹，自然地讓人興起對相思的美麗想象。這些『相思』的主人，就是李白。

相思若此，豈非情多？

――相思是詩歌傳統沉澱的情感

讀李白詩，常常碰到『相思』二字。粗略算來，竟有六十處之多。這不禁讓我對李白生出一種好奇：這位多情的行吟詩人，他的相思到底為了誰？是什麼樣的情感讓他為之長吟不絕？其詩有云：『相思若循環，枕席生流泉』（【去婦詞】）、『相思不可見，嘆息損朱顏』（【寄從弟宣州長史昭】）。相思若此，豈非情多？此『情』，從常理來說，當是愛情。然細讀『相思』詩，或可發現，李白的相思未必是紅豆。其相思的對象，除極少為佳人外，或虛擬，如樂府詩【長相思】【白頭吟】類；或實指，但對象甚雜，有官員、隱士、佳人、僧人、道人等等。因此，李白之『相思』，其意蘊需慎解之。因詩而解，或可避免美麗的誤讀。

李白樂府詩的藝術特點，誠如明代陸時雍【唐詩鏡】所贊：『五言樂府，摹古絕佳。』『摹古』二字，點出了李白樂府詩是深深植根於傳統詩歌土壤的藝術奇葩。看李白『相思』樂府詩，多汲取傳統詩歌的養分，主題、意象直至詩歌語言，無不打上深深的『摹古』烙印。如謝惠連【相逢行】：『邂逅賞心人，與我傾懷抱。』這種一見鍾情的美好情愫，到了李白【相逢行】，則更為纏綿悱惻：『相見不得親，不如不相見。相見情已深，未語可知心。』相見、相親、相知，情人之間複雜微妙的心理狀態得以細膩勾勒，比『傾懷抱』更具有流動感。

那麼，在解讀李白樂府詩中的『相思』時，需留意其表達的情感更帶有文學色彩。換言之，或可稱之為一種詩歌傳統沉澱下來的文化情感。如李白【長相思】詩云：『孤燈不明思欲絕，卷帷望月空長嘆。美人如花隔雲端。』其中就有昭明太子【長相思】的影子：『相思無終極，長夜起嘆息』；亦不乏張率【長相思】的意象：『長相思，久離別，美人之遠如雨絕。獨延佇，心中結。望云云去遠，望鳥鳥飛滅』。又如【白頭吟】，已有樂府古辭，六朝人多擬作，主題不離卓文君為相如將聘茂林女為妾作。李白以女子口吻深情表達：『頭上玉燕釵，是妾嫁時物。贈君表相思，羅袖幸時拂。』哀婉悲吟。古人評此詩：『歡則願死聚，怨則願生離，皆鍾情語。』這些言及『相思』的李白樂府詩，或言戍婦幽郁之情，或言思婦深閨之怨，或言棄婦怨懟之苦，很難說是出自詩人的個人情感體驗。歷代解詩者亦大多從寄託的角度演之，而非僅以情辭視之。

道人，山僧？相思為誰？

――是藝術相思，亦是人生相思

是藝術的相思，還是人生的相思？在我看來，李白的『相思』詩隱約存在着某種界限。藝術的相思，其抒情內核呈疊加狀態，由詩人到詩人，由詩到詩，詩味兒漸濃，人生味兒漸淡，甚至可以演化成一種政治相思。如李白【長相思】，古人解之：『此太白被放之後，心不忘君而作。』如果以這種眼光去賞詩，『美人如花隔雲端』中的『美人』就少了太多綽約風姿，一副高高在上的君王面孔令人生畏。還是將之還原為藝術的相思為好，美人是大眾的美人，相思是普遍的相思。這類相思詩，用美麗的詩歌語言喚醒了潛藏人們心底的『相思』情懷，又何必追問為誰而寫呢？

李白的贈、別、寄、送詩中所出現的大量『相思』，是可以找到表達對象的，在此姑且稱為『人生的相思』。這些酬唱贈答類詩歌，世態人情滲透了詩歌，人生是詩歌的內核。詩人的相思對象不再是虛擬的，而是真實的存在，這從詩歌的標題即可看出，如【贈參寥子】【贈柳圓】【寄當塗趙少府炎】【別韋少府】【送韓准、裴政、孔巢父還山】等等。透過詩歌，我們可以很清晰地看到詩人的真切人生。

然而，當你讀到『予亦去金馬，藤蘿同所攀。相思在何處？桂樹青雲端。』你會想到詩人傾訴的對象是一位道人嗎？『此度別離何日見？相思一夜暝猿啼。』又怎會想到如此深情款款是為了一位山僧。李白的交遊非常廣泛，詩文中提及的就有四百餘人。李白是最真性情的詩人，其【上安州裴長史書】云：『曩昔東遊維揚，不逾一年，散金三十餘萬，有落魄公子，悉皆濟之。此則是白之輕財好施也。』詩是情感的藝術，這位奔放的詩人，以不加掩飾的濃烈的情感，移之於詩。『一葉且或迎意，蟲聲有足引心。』『一葉』與『蟲聲』，如此微小的事物，都可以引發詩人內心的波動，何況是人生旅途中相遇相知的那些人？元代方回懂得李白詩歌蘊藏的情愫：『最于贈答篇，肺腑露情愫。』

當然，能讓李白動用『相思』一詞表達情感的人，應該不是泛泛之交。如【酬裴侍御留岫師彈琴見寄】中的『岫師』是方外之人，琴藝高妙：『鼓琴亂【白雪】，秋變江上春。』時逢李白流夜郎落難之際，聞此天籟，豈不動情？他如親人、友人、恩人等等，李白予以相思之情，必定是情到深處才相思。在李白詩中，『相思』不再是我們所理解的特定的狹窄的詞語，它所承載的是廣泛意義上的情感。或許以李白的重情、多情與深情，相思才會如此旖旎多彩。

透過李白的詩歌世界去打量他的人生，他所相思的女性並不多見，身影忽隱忽現，難見其真實面貌。即使題如【代別情人】，亦不知情人是誰。從詩句看，應不是憑空而寫：『我悅子容艷，子傾我文章。風吹綠琴去，曲度紫鴛鴦。昔作一水魚，今成兩枝鳥。哀哀長雞鳴，夜夜達五曉。起折相思樹，歸贈知存心。』且不論此詩真偽，詩人所『悅』之『子』，是難以還原為真實的情人了。另如【寄遠】第十一首：『美人在時花滿堂，美人去後余空床。床中繡被卷不寢，至今三載聞余香。香亦竟不滅，人亦竟不來。相思黃葉落，白露濕蒼苔。』如此活色生香的描寫，應該是有真切的生活底色的。然而，此『美人』是誰，亦不得知曉。日本人近藤元粹評【寄遠】詩：『婉轉纏綿，心緒不盡，讀此不腸斷，恐是無情薄悻之人。』李白的這類相思，應該就是愛情的相思了，其情婉孌，直指人心。

而李白對至親之人的相思，用的卻是素色：『王命三征去未還，明朝離別出吳關。白玉高樓看不見，相思須上望夫山。』（【別內赴征三首】其一）此時李白隱居廬山，應永王U之邀赴征，留別妻子宗氏。此處相思，語氣淡然，更不見濃情蜜意，離愁別恨。明人批點：『此三詩未見手段。亦只尋常離別意。』是拙荊不如佳人，還是真實的生活原本素色？從詩歌藝術的角度看，或許動人之處少；從生活的本質看，淡淡妝，天然樣，或許才是真情。拙荊常伴，佳人云端，兩種相思，誰又能夠臆測詩人真實的情感溫度呢？

相思寄何物？

――皓月流水，妙筆妙心

李白的相思很多亦很美。不同的詩有不同的相思。用一個詞來表達不同類型不同程度的情感，單一中的繁複，顯示了『相思』這個詞的張力與魅力。當詩情醞釀到某種程度時，仿佛非『相思』無從表達詩人的衷情。況以李白的才思，詩中的『相思』如藤蘿，有所附麗並搖曳出不同的風姿。『相思如明月，可望不可攀』、『吳洲如見月，千里幸相思』、『千里相思明月樓』，相思難以名狀，借明月照徹心底；『相思無日夜，浩蕩若波流』、『黃河若不斷，白首長相思』、『相思無晝夜，東泣似長川』、『寄情於流水，但有長相思』，流水無情，相思之情卻浩浩蕩蕩，無休無止。

不僅皓月與流水，許多景與物都足以引起相思之苦：瑤瑟、金樽、萬斛酒、綠楊枝、黃葉、涼風、羅衣、錦書、啼猿、落暉，一枝一葉，一觴一詠，使得詩人無形之相思有所維繫，有了質地與色彩；尋常景物因附着了詩人之情感色彩，亦煥發出別樣的藝術魅力。如『雪崖滑去馬，蘿徑迷歸人。相思若煙草，歷亂無冬春。』此處相思不似黃葉或落暉那般清晰，『煙草』之喻生動地描繪了相思時瀰漫無際的微妙心理，正如明代人譚元春品評此句：『「歷亂」二字，從來真相思人知之，而不能道。若煙草無冬春，尤妙於說「歷亂」矣。』李白之『相思』，道出了真相思人的各種情態，的確是有妙心，才有妙筆。

詩歌與人生畢竟存在錯位或距離。我們觸摸了詩歌所承載的情感世界，但詩人的人生與情感絕大部分隨着生命的隕落而消散，成為曾經存在又永遠未知的世界。詩歌既是畫板，也是屏障。我們只看得見畫境，卻穿越不了厚重的歷史煙塵真正走進詩人的生命與人生。李白僅用『相思』一詞就點染了濃淡深淺各異的人生情狀，詞的凝練與豐富，情的美麗與哀愁，古典詩歌的藝術美，或許就在其中。（作者：徐小潔 文學博士、安徽財經大學教師）