“思无邪”及其他(1)

《论语・为政》孔子说，“诗三百，一言以蔽之曰，思无邪”。

“思无邪”出自《商颂》，形容郊外牧马之气势，“思无邪”居末首，谓“思无邪，思马斯往”，前面几首与其相配的，依次为“思无疆，思马斯臧”，“思无期，思马斯才”，“思无c，思马斯作”。按这个意思，“思无邪”似与前面不很匹配。前三句都是说“思”无可限制，没有尽期的意思，最后出来一个“邪”“正”的问题，殊不可解；于是或以为乃孔子按自己的意思去发挥。

不过孔子的发挥，在深层次的意义上，或也可贯通全诗。

后来叫做《诗经》的那三百多首诗，在古代可能也是作为学习的教材用的，但都具有社会和政治的意义，或许是由官员搜集存放起来作为读本来推广的，这类教本，汉代厘定为六种――诗、书、礼、乐、易传、春秋，更古似乎还有其他的书籍像“三坟、五典、八索、九丘”等，都失传了。

将民间流传的诗歌收集、整理，作为教育人民的材料，在古代应是一个通例，古代希腊如此，埃及、印度等，无不如是；即是到了现代，知识分子也常常收集、整理、创作诗歌来帮助教育群众；“为艺术而艺术”，大概是晚近的一种思潮，强调艺术的特殊性，也要看如何理解艺术，实际上仍是时代社会的一种声音，只是比古代更加复杂，环节更加曲折丰富而已。古代的诗歌，大都具有鲜明的社会政治意义，这种意义，也正是孔子筛选流传诗作的标准。孔子说，“诗三百，一言以蔽之曰，思无邪”，“无邪”是他的遴选尺度。

一、“诗”与“思”

孔子说“思无邪”，“思”与“诗”是有关系的。“诗”的本质在“思”。

“思”不仅是抽象的“思维”，“思”在原始的形态上与“诗”的密切关系，表明了“思”原本不是抽象概念式的，而是具体生动的。

“思”在古代，意义是很丰富的，这种原始的丰富性，一直留存在现代语言中，只是一谈到“思”，人们常常会认为只有那用抽象概念的“思想”才是其“严格”的、真正的意义。

“思”原本是具体的，具有时代性、历史性。抽象的思维是“非时间性的”，即无关乎“时间”的，这是一种逻辑式的形式性思维，这种思维当然是很重要的，对人们的实际生活有很大的作用；但是它还不能涵盖“思”的本意。

什么叫“时间性”的“思”？“时间”大体分作“过去－现在－未来”。“思”不仅仅是“立足”“现在”，“回想”“过去”，“筹划”“未来”；实际上“思”，在本原的意义上，或许可以说是经常“立足－（站）在”“未来”的立场上，这样“现在”也是“时间－历史”的一个“环节”，因为“现在”也会“成为”“过去”。“现在”的“完成”，就是“过去”。一切的“完成”都成为“过去”，“站在”“未来”“看”一切，都是“过去”。这样，“思”就有“思念”的意思，而且是很本质的意思。柏拉图说，“知识”就是“回忆”，当有另一层的意思，但按此处的意义或也可说得通。

反过来说，只有“有”了“未来”，才“有”“过去”。凡没有“未来”“前途”的，也都没有“过去”，没有“历史”。人们只是因为有了“未来”，才能有“过去”，有“历史”。不是“现在”“存留”“历史”，而是“未来”才“存留”“历史”。所谓“子子孙孙永享”是也。于是，有了“未来”，才有了“思念”，没有“未来”，也就没有“念头－念想”，断了“念想”，也就断了“历史”。此为“无后”，这对于为“家”，对于“国”来说，在古代，都是“大逆”。

于是，“思”，就是“思前”、“想后”，而无“想后”，则无“思前”；或者把“前”“后”反过来用，亦复如是。

上述那首诗，也体现了这样一种历史性的“思”。前三段强调的是“思无疆”、“思无期”、“思无c”，亦即强调的是永久的意思。子孙万代可以永久“思念”下去，犹如良马，可以永久奔驰，悠悠万载，无边无垠，何等的深远！

“思”“什么”？“问女何所思？”（《木兰辞》）“思”和这个“什么”不可分。胡塞尔说，“（思）想”，总要“（思）想”些“什么”，这个“什么－what-Was”涉及到诗的内容。

《礼记》上说，“诗言志”。“志”一般理解为“意志”，“意志”为“愿望”，是一个“理想”。既说是“理想”，则尚未“实现”，当然更未成为“过去”，“理想”属于“未来”。

然而，这里的“志”，又可解为“标志”，把已然的事物“标志”出来，是为“I”。那些事物已经过去，诗人把它们“标志”出来。于是“诗”虽面向未来，但又以“回忆”的形式出现，可见，“过去”与“未来”息息相通，甚至可以互换。还是《木兰辞》说，“问女何所忆？”

“理想”与“回忆”原不可分，柏拉图的“理念论”与“回忆说”是为一体。站在“未来”“理想”的立场，“过去”是为“过去，”“现在”又何尝不是“过去”？因为“现在”即将“过去”。

诗人将包括“即将过去－现在”的“事”，“标志”出来，这个“事”，就是他的“思”，他的“志”的内容，那个“什么”。