『思無邪』及其他(1)

【論語・為政】孔子說，『詩三百，一言以蔽之曰，思無邪』。

『思無邪』出自【商頌】，形容郊外牧馬之氣勢，『思無邪』居末首，謂『思無邪，思馬斯往』，前面幾首與其相配的，依次為『思無疆，思馬斯臧』，『思無期，思馬斯才』，『思無c，思馬斯作』。按這個意思，『思無邪』似與前面不很匹配。前三句都是說『思』無可限制，沒有盡期的意思，最後出來一個『邪』『正』的問題，殊不可解；於是或以為乃孔子按自己的意思去發揮。

不過孔子的發揮，在深層次的意義上，或也可貫通全詩。

後來叫做【詩經】的那三百多首詩，在古代可能也是作為學習的教材用的，但都具有社會和政治的意義，或許是由官員搜集存放起來作為讀本來推廣的，這類教本，漢代厘定為六種――詩、書、禮、樂、易傳、春秋，更古似乎還有其他的書籍像『三墳、五典、八索、九丘』等，都失傳了。

將民間流傳的詩歌收集、整理，作為教育人民的材料，在古代應是一個通例，古代希臘如此，埃及、印度等，無不如是；即是到了現代，知識分子也常常收集、整理、創作詩歌來幫助教育群眾；『為藝術而藝術』，大概是晚近的一種思潮，強調藝術的特殊性，也要看如何理解藝術，實際上仍是時代社會的一種聲音，只是比古代更加複雜，環節更加曲折豐富而已。古代的詩歌，大都具有鮮明的社會政治意義，這種意義，也正是孔子篩選流傳詩作的標準。孔子說，『詩三百，一言以蔽之曰，思無邪』，『無邪』是他的遴選尺度。

一、『詩』與『思』

孔子說『思無邪』，『思』與『詩』是有關係的。『詩』的本質在『思』。

『思』不僅是抽象的『思維』，『思』在原始的形態上與『詩』的密切關係，表明了『思』原本不是抽象概念式的，而是具體生動的。

『思』在古代，意義是很豐富的，這種原始的豐富性，一直留存在現代語言中，只是一談到『思』，人們常常會認為只有那用抽象概念的『思想』才是其『嚴格』的、真正的意義。

『思』原本是具體的，具有時代性、歷史性。抽象的思維是『非時間性的』，即無關乎『時間』的，這是一種邏輯式的形式性思維，這種思維當然是很重要的，對人們的實際生活有很大的作用；但是它還不能涵蓋『思』的本意。

什麼叫『時間性』的『思』？『時間』大體分作『過去－現在－未來』。『思』不僅僅是『立足』『現在』，『回想』『過去』，『籌劃』『未來』；實際上『思』，在本原的意義上，或許可以說是經常『立足－（站）在』『未來』的立場上，這樣『現在』也是『時間－歷史』的一個『環節』，因為『現在』也會『成為』『過去』。『現在』的『完成』，就是『過去』。一切的『完成』都成為『過去』，『站在』『未來』『看』一切，都是『過去』。這樣，『思』就有『思念』的意思，而且是很本質的意思。柏拉圖說，『知識』就是『回憶』，當有另一層的意思，但按此處的意義或也可說得通。

反過來說，只有『有』了『未來』，才『有』『過去』。凡沒有『未來』『前途』的，也都沒有『過去』，沒有『歷史』。人們只是因為有了『未來』，才能有『過去』，有『歷史』。不是『現在』『存留』『歷史』，而是『未來』才『存留』『歷史』。所謂『子子孫孫永享』是也。於是，有了『未來』，才有了『思念』，沒有『未來』，也就沒有『念頭－念想』，斷了『念想』，也就斷了『歷史』。此為『無後』，這對於為『家』，對於『國』來說，在古代，都是『大逆』。

於是，『思』，就是『思前』、『想後』，而無『想後』，則無『思前』；或者把『前』『後』反過來用，亦復如是。

上述那首詩，也體現了這樣一種歷史性的『思』。前三段強調的是『思無疆』、『思無期』、『思無c』，亦即強調的是永久的意思。子孫萬代可以永久『思念』下去，猶如良馬，可以永久奔馳，悠悠萬載，無邊無垠，何等的深遠！

『思』『什麼』？『問女何所思？』（【木蘭辭】）『思』和這個『什麼』不可分。胡塞爾說，『（思）想』，總要『（思）想』些『什麼』，這個『什麼－what-Was』涉及到詩的內容。

【禮記】上說，『詩言志』。『志』一般理解為『意志』，『意志』為『願望』，是一個『理想』。既說是『理想』，則尚未『實現』，當然更未成為『過去』，『理想』屬於『未來』。

然而，這裡的『志』，又可解為『標誌』，把已然的事物『標誌』出來，是為『I』。那些事物已經過去，詩人把它們『標誌』出來。於是『詩』雖面向未來，但又以『回憶』的形式出現，可見，『過去』與『未來』息息相通，甚至可以互換。還是【木蘭辭】說，『問女何所憶？』

『理想』與『回憶』原不可分，柏拉圖的『理念論』與『回憶說』是為一體。站在『未來』『理想』的立場，『過去』是為『過去，』『現在』又何嘗不是『過去』？因為『現在』即將『過去』。

詩人將包括『即將過去－現在』的『事』，『標誌』出來，這個『事』，就是他的『思』，他的『志』的內容，那個『什麼』。