| 我們搬用了西方的制度，卻不問其精神所在；我們擷取了西方的思想，卻先把它放在自家歷史的染缸里浸泡；我們用以自己經驗鑄造的尺子去剪裁歷史，以我們自己的好惡居高臨下地去評點西方文明。於是，龍的故土又一次成爲世界的中心，紅太陽升起的地方。這樣一段經歷，『與其說是一種大過渡，毋寧說是一種以文化延續和變化的繼承模式進行的大強化』，爲了這種強化或說『文化復興』，我們付出的代價是高昂的。最初提出的理想，雖然天真，卻也有幾分質樸可愛，在那一刻，我們的文明似乎有了活力。人們集合在希望的旗幟下面，似乎又恢復了民族的自信。然而，這畢竟只是一個業已解體的文明聚集了最後力量的回身一擊。這種反擊註定是徒勞的，而且越來越顯得滑稽可笑。它沒有結束苦難，只是使苦難變得更加深重。它把一個偉大文明的壯烈犧牲，變成了一場無休止的鬧劇。真誠變成了矯飾，豪言壯語只是裝腔作勢；虛偽是一場無望的流行病，寡廉鮮恥才能夠暢行無阻。四十年代出現的道德淪喪，今天變得更加普遍，更加不可療救。許多人把這種現象歸結爲固有文化本身的『劣根性』，因而在歷史中尋找答案，在文化中尋求解決的辦法。這種作法並非全無道理。造成普遍虛偽的強求思想(道德)一致，難道不是古時的傳統？大而全，小而全，並且在很大程度上左右個人命運的『單位』，難道不是由三十年代的社會化向古代家族的倒退？思想禁錮、文字獄、權力崇拜、官本位制、身份意識、平均思想、經驗主義、守舊習性、草民觀念，哪一項沒有古代的淵源？只是，所有這些的簡單相加並不就是我們的古代文明，今天正壓迫著我們的面目猙獰的『傳統』也並不就是古代文明的簡單再現。數千年來引導著我們民族的精英文化而今安在？經常是掌握在爲數不多的讀書人手中的價值闡釋權如今又在哪裡？也許，這些還不是根本所在。問題的根本在於，延續了數千年之久的古代文明，在當時並不儘是虛偽的，它基本是真實的，健康的和有號召力的。在這種文明裡面，那些對我們純粹是醜惡的和有害的東西，或者是有益的，或者不至釀成大害。
今天則不同，古代文明已然死去，新的有生命的文明遲遲不能夠產生。當下的社會建立在以往破碎的經驗上面，力圖按照歷史的方式存在下去。然而，文明一旦死去，誰又能夠起死回生，使它重現於世？復現的『傳統』甚至已不再能被稱作文明，它只是歷史的餘響，病態的畸形兒。這裡，不見了往日宏大的氣象，寬廣的胸襟，只剩下偏狹、固執與蠻橫。百餘年來，爲從西方輸入科學技術，民主制度，無數先進中國人的智識與心力被耗盡了，但是最終，西方人的經驗並沒有融入我們民族的血液。我們有幾乎全套西方式的法典，但卻從來沒有建立起真正的法律秩序。並不是因爲西方的經驗註定不能夠成爲我們的信仰，也不是因爲我們過去的經驗本身就不容於現代生活，而是因爲，我們的文化已喪失了將不同文化經驗融匯貫通的總和與再造的能力。輸入西方政制，徒然造成了社會與文化各個系統和層面的脫節。今天的中國人，全然失去了對於西方文化精神的理解與信任，而這又不是對傳統的信仰使然。傳統猶在，但是不真，不善，更沒有美。它已不再具有說服力。我們的社會失去了號召力與凝聚力，失去了創立團體的能力。五千年裡建立起來的文化沒落了，鄙俗化了。先是通過有計劃、有組織的政治改造，繼而通過無情的經濟討伐，文化的精粹消失殆盡。人們以粗鄙爲榮，以鄙俗爲美。社會重又回覆到野蠻――不是文明以前健康而活潑的野蠻，也不是征服了病態文明的生命力旺盛的野蠻，而是文明自毀以後的野蠻，就如同曾經養育過我們民族和文明的土地最終被榨乾、耗盡之後的一片貧瘠。敏銳的心靈退化了，只有愚昧和麻木。 這是一個混亂的時代，但不是產生英雄的那種混亂時代。這裡，沒有信仰，也沒有秩序和權威。人與人的關係日趨緊張，人與自然的關係不斷惡化。文化與自然界中的沙漠化競相進行，環境的污染較心靈的退化同樣嚴重。社會沒有了秩序，生態失去了平衡。人們耽於享樂，只爲當下活著。所有的價值都毀滅之後，生活便不再具有意義。人們甚至不再相信常理，只相信奇蹟。民族乞靈於古代文明的象徵物：長城與龍；個人則在古老的氣功術中尋求長生之道。 五千年的文明喲，究竟是什麼使你蒙受這樣的恥辱與不幸？黃皮膚、黑頭髮龍的傳人，究竟有什麼讓你們如此驕傲，竟然今天還把自己看作是人類的希望所在？難道你們還不明白，你們已經坐失良機，在歷史的緊要關頭，一再做出錯誤的抉擇，因而在死亡的泥沼中越陷越深？難道你們還不曾意識到，及至今日，最大的危機仍然在於，面對失敗和死亡，你們還是缺乏承受的勇氣，只是靠著自欺度日――起初是因爲自欺而屢屢受挫，現在是因爲不斷地失敗而沉溺於自欺？這就是我們的悲劇，一個偉大文明的不肖子孫的悲劇。如果說，悲劇的後面希望尚在，那麼這希望必定是在我們坦率承認失敗的勇氣之中，是在我們毅然地告別過去，一切從頭開始的冒險精神之中。這種建立在新的時間觀上面的抉擇，這種對我們來說還相當陌生的死亡態度，將是超越死亡的關鍵，是創立一種新的有生命的文明的契機。這種新的文明既不是對過去歷史(不論東方的還是西方的)的重複，同時又不偏離人類的基本追求。它以人類社會一員的身份參與世界歷史，一面以全人類的精神養料滋養自己，一面以自己獨特的經驗解決人類的問題。這既是我們貢獻於人類之所在，又是我們的自救之道。此一轉變的艱難與痛苦不難想見，但這是唯一的希望。希望就在於，作爲一個民族，作爲一種文明，我們還可能有忍受舊時代死亡之痛苦的堅韌毅力，有對重獲新生的熱烈蘄望。 ①陳寅恪爲馮著【中國哲學史】所作之『審查報告』。載馮友蘭：【中國哲學史】(下冊)。 ②同上。 來源：國學文化 |
掃一掃微信:Chinulture|投稿:admin@chinulture.com
桂公網安備 45010302003000