心靈四季:感悟諸子百家（1）

無論在東方還是西方，我們都可以遇到眾多偉大的心靈，他們在很大程度上塑造並改變了這個世界。

限於個人專業的緣故，我這裏主要討論中國的哲人們。看看他們如何理解這個世界和我們的生命以及生活，曾經並且還在給我們帶來些什麼東西。

所謂『中國式』是因為我的討論主要立足於中國的傳統，但這並不意味着它不可以被其他傳統的人們所分享。事實上，生命和生活是相通的，這也就意味着心靈可以超越民族或國家的界限。『心靈』和我的專業有關。關於哲學的不同定義和描述已經成為哲學本身的一部分，我並不試圖給出一個大家都可以接受的答案――這是不可能的事情。但在最簡單和直接的意義上，哲學就是一門關於心靈的學問。從前使用的漢字中，曾經有一個上折下心的字眼，是『哲』的本字，似乎更適合用來表現哲學的本性。至於四季，即春夏秋冬，對於生活在溫帶地區的人們來說，是每年都在經歷的東西。它是世界的節奏，也是生活的節奏。每個季節因為其不同的特點而被人們關注着，並被賦予不同的意義，典型的說法如春生夏長秋收冬藏。宋朝無門和尚的一首四季詩是非常著名的：

春有百花秋有月。

夏有涼風冬有雪。

若無閒事掛心頭。

便是人間好時節。

風花雪月作為四季的象徵，在心無掛礙的前提之下，便成為人間最美好的景色。在今天的演講中，我想以四季作為道具，來呈現古代中國哲學中儒家、墨家、道家和法家這四種和而不同的心靈。

心靈之春：儒家

生活在一個四季分明的所在，春天給人們最大的感覺是溫暖和生機。『春雨過春城，春城春草生。春閨動春思，春樹鳴春鶯』，大地復甦，萬物萌動，【周易】『天地之大德曰生』的精神在春天有最好的體現，足以喚起人們內心的感動。宋儒周敦頤『綠滿窗前草不除』，以為『與自家意思一般』，且可觀天地生物氣象。程顥【春日偶成】：『雲淡風清近午天，傍花隨柳過前川。時人不識予心樂，將謂偷閒學少年。』在對天地生物之仁的體會中，內心之樂便是自然之事。

從整個的精神氣質來說，儒家無疑是屬於春天的。這個學派充滿着溫度，無論是其經典，還是儒者的生命。前人曾經有『【論語】氣溫』的說法，而描述孔子氣象的一個重要字眼便是『溫』，譬如『溫良恭儉讓』，『溫文爾雅』，或者『即之也溫』。追究起來，經典和生命的溫度都來自於共同的地方，這就是作為其思想核心的仁。【呂氏春秋・不二篇】試圖用『仁』這個字來概括孔子的思想，所謂『孔子貴仁』，我想是很恰當的。如果用另外一個字來解釋仁，那一定是『愛』。仁者愛人，這是孔子在回答弟子之問的時候給出的非常著名的說法。在這個意義上，儒家的哲學可以稱之為『愛的哲學』。從充滿着愛的生命一直到愛的關係、秩序和政治，直至整個世界。

什麼是愛？或者說，儒家會如何理解愛？我想從三個方面嘗試着進行描述。首先，為了給愛找到最確定的基礎，它被看作是根於性和心者。郭店楚墓竹簡中有『愛生於性』之說，經由此規定，愛就是某種天賦及內在於人之物。我們甚至可以說，愛是人之所以為人者。在這種理解之下，愛就是人的本質。正是在這個意義上，孟子才說『無惻隱之心，非人也』。

其次，愛指向的是他人和外部世界，是人面對他人和世界時採取的一種根本態度。換句話說，愛不是指向自己的，不是自私的愛，更不是自戀，這正是『仁者愛人』說法的意義所在。儒家把人理解為『能群』的存在，因此並不認同以隱士為代表的離群索居的生活方式。這就使處理與他人的關係成為必然。在處理這個關係之前，如何理解他人是異常重要的。其實在『從人從二』的『仁』字之中，就包含着重要的答案。不僅我是人，我之外的他人也是人。無論這些他人被如何命名，或者被賦予了什麼樣的身份，他們都是人。這種理解就是仁，就是愛。也只有按照這種理解行事，才是『愛人』。因此，愛就必然地包含着對他人和世界的責任、使命和擔當。

第三，愛是一種一體的感覺和狀態。在愛中，自己和他人以及世界成為一個整體。此意義上，『仁』字的構造實際上充滿着兩人一體的意味，如父子一體、君臣一體、夫婦一體。由此兩人一體一直擴充出去，則是萬物一體。孟子說『親親而仁民，仁民而愛物』，說的便是此擴充的過程。在儒家傳統中，把萬物一體說的最透徹和親切者，當推張載和王陽明。張載的【西銘】視天地為一大家庭，人類和萬物都是此家庭的一分子。所謂『民，吾同胞；物，吾與也。』王陽明則更多地從人心之角度論述萬物一體，見孺子之入井會怵惕惻隱，見鳥獸之哀鳴觳觫會心生不忍，見草木之摧折會憫恤，見瓦石之毀壞會顧惜，通過沒有遮蔽的本心，自己與他人、鳥獸、草木、瓦石的一體性得到了『感同身受』般的呈現。這就是以天地萬物為一體的大人。當然，一體並不意味着同樣地對待這個世界的每一部分，無論是『親親而仁民，仁民而愛物』，還是怵惕惻隱、哀鳴觳觫、憐憫與顧惜之間的區分，都包含着愛內部的差別。這被稱為愛有差等，或者理一分殊。

在儒家對於愛的這種理解之下，儒者的生活態度和方式就變得非常清晰而明確。愛讓這個世界成為一個整體，因此個體生活的意義就在於它和這個整體之間的關係。在孔子『鳥獸吾不可與同群，吾非斯人之徒與而誰與？』的態度之下，對於他人和世界的承擔就成為當然。孔子自述其志說：『老者安之，朋友信之，少者懷之。』能夠不同程度地安頓他人者便是君子、聖人或者聖王。由此，我們才能理解孔子周遊列國的奔波，子見南子的無奈，『知其不可而為之』的執著，以及授徒講學的快樂。

為了讓愛落實到這個世界，除了執著的努力之外，方法的探討是不可或缺的。我們該如何去愛他人，去承擔對於他人和世界的責任？看起來儒家給出的最主要的方法就是推己及人和將心比心。一以貫之的夫子之道據曾子說就是忠和恕，所謂忠是『己欲立而立人，己欲達而達人』，恕是『己所不欲，勿施於人』。不難發現，上述三句話中的第一個字都是己，最後一個字都是人，推己及人的結構在這裏體現的非常清晰。從文字結構上來看，『忠』和『恕』與心的關係非常清楚，構成『恕』字的如和心正是將心比心之意。根據儒家的看法，我們通過自己去理解他人和世界，並在此理解之上實現推己及人的愛。這種方法的合理性必須基於如下的前提：人和人之間有互相理解的基礎和能力。為了滿足這個前提，儒家一直堅持普遍人性的信念，這在『四海之內，其性一也』，或者『東海有聖人出焉，其心同，其理同；南海有聖人出焉，其心同，其理同；西海北海有聖人出焉，其心同其理同』的說法中都可以發現。人性和心靈的相通使得互相理解成為可能，我們可以感受到他人的喜怒哀樂、他人的需要，因此也就可以恰當地去愛他人和這個世界。