从历史中走出来并怀疑它

许多文史研究者谈到中国历史文化就尽说好听的，而且说得那么美，反之，把世界说得那么差劲，好像中国不在这个世界之列似的。这不符合历史事实。中国历史文化是一个复杂的系统，只歌功颂德显然不全面，否则阿Q精神、酱缸精神等等就无依归。

历史都是在矛盾中展开的，有美的一面，也就有不美的一面，二者发生碰撞，便产生了拐点。拐点，是一个数学名词，将它用于历史走向的剖析，矛盾是点，在遵循一定轨迹和曲线的基础上，完成历史发展、朝代更替、时移势易等诸多面的简略勾划，这是拙著的大体脉络。每一个拐点都是一次机会，在矛盾中陈述、分析拐点，是历史辩证法所推崇之精华。

历史文化没有“优劣”之分，但我认为，从比较的角度看，历史有“先后”之分，是事实。从大局来说，“先后”首先是历史阶段问题，我还是相信历史是有规律的，经济是基础，文化等是上层建筑，经济发展的程度大体也决定了文化的发展程度。这个“规律”的背后，有一只无形的手在发挥作用，就是所谓的拐点。

这是一个历史问题，超越或者跳过它，是行不通的，但可以走出来再回头去审视。我们审视历史，就是要发现这些故事中的矛盾或拐点，及形色各异的人物如何面对这些矛盾或拐点，从而影响历史发展、改变历史进程。

我比较喜欢万历皇帝这个人，拙著中有一个章节几乎都在说他。作为明代历史盛衰分水岭式的人物，他无论是规划人生，还是规划政局，其实都是在规划历史，他的一句话、一个决策、一个失误，随随便便就会成为历史之拐点，左右着国家的前进方向。

唐朝的李世民，是我钦敬的一代伟人，但他之所以能够成为伟人，主要的拐点，无疑应属于“玄武门之变”。但他晚年信奉炼丹术中毒身亡，留给李治一个烂摊子，直接或间接导致武周的形成，对历史来说，恐怕也是一拐点。

在拙著中，我为读者们逐一分析了200多个类似的拐点，但愿能为大家另辟一种全新的历史阅读方式，如此来解读中国历史的事实，可能比较接近历史。我最不赞成把历史抽空，把历史抽空，不是历史爱好者们干的事；我也不赞成把古今混同，把古今混同，用今天人们的精神改铸古人（固然也是我常干的事），但这对古无所谓，却会影响对现今问题的探讨和认识。走出历史，用怀疑的目光去审视历史，或许是个正途。

理论这个东西，作者姑妄写之，而阅读的人，差不多也是姑妄信之。就比如炒股吧，若是书架上的各种宝典、窍门管用，那些作者干嘛还要辛苦地写书？这是我在一篇文字里所表达的怀疑思想。我自认为这句话本身没有错，因为它符合“二分法”的原理：积极面与消极面并存。如同“只缘身在此山中”一样，局部的观感是积极的，而整体上就很消极；若是跳出此山看此山，局部就成为消极的模糊，而整体却变身为积极的恢宏。理解了这层意思，再去看每一个拐点产生的影响，就会更加生动了。

另外，由于中国古人的思维比较讲究整体性，是一种集合性思维，这种思维方式记录的历史，应该是一种组合结构，我把它称之为“阴阳组合结构”。所谓阴阳，就是有两个命题同时互相对应或者对立。这也是历史拐点之形成原因。研究历史的人，一般都有这样的发现，即很难用一个拐点来诠释一段历史，讲一个必然要引发出来另一个，甚至多个。比如讲三国，就不能不说汉末后党、宦官与皇帝的三方权力斗争，更不能不提及司马氏缔造的三国归晋大结局，这是一个典型的历史组合结构，你只抓其中一点是不行的。这种发现，正是跳出历史回看历史的结果。

就我有限的知识和对历史文化的短暂研究，还不能自吹是一个勇于跳出历史、敢于怀疑历史的人，我会朝着这个方向去努力。重要的是，我已意识到从历史中走出来而不是拘泥于白话历史的重要性，这是我感觉骄傲的地方。（赵炎）