紙年輪：百年中國私人讀本(1)

1988年 【山坳上的中國】

那個年代的知識分子是真正的知識分子，不是現在的高級技工。

盛世有危言，這是一本主談中國問題的書，一本先天下之憂而憂的書。

舉凡經濟、交通、農業、環境、人口、資源、教育等方面的問題，讓作者把當時中國的狀態比喻爲『已經艱難地翻上一個新的山坳』，『頂上有金碧芙蓉，四周佳木蘢蔥，卻又到處浮沉起盪，危岩滑石，驚險萬狀』。

二十多年前讀到這本書，嘆服於作者何博傳的宏闊視野、理性思辨和斐然文采。其實，未必真能讀懂多少，更強的感受是字裡行間的書生本色，覺得這才叫知識分子。近年有讀者因讀該著而發感慨：那個年代的知識分子是真正的知識分子，不是現在的高級技工。

後來，爲另一本書的籌劃、編印，曾有機會與何博傳先生接觸並短期共事。在白天鵝賓館，在廣州往南沙途中，在書城和工地，在車上，在餐桌，言及自己由【山坳上的中國】受到的思想衝擊，說到世紀末的家國現實，表達過一個普通讀者對該書作者應有的敬意。儒雅樸素的何先生沒有客套，沒有『哪裡哪裡』、『過獎過獎』的躲閃，微笑著接受，似乎很明白他接受敬意對方才更自在的心理。

我們此後的多天同吃同行過程中，有現場考察，有座談商議，有私下聊天，何先生沒有絲毫名人做派，更無一書成名的任何火氣。說到南沙開發，說到書城設計，說到珠江三角洲的前景，也說到西部地區的滯後。其言談間，睿智與純樸並存，理性與感性匯流，流露出的是安之若素的情懷，奇中見凡的氣息。和真正的知識分子相處，儘管在知識儲備和思想深度上的差距很大，卻不會有太大壓力，而會有一種被引導、受薰陶的舒心感覺。

【山坳上的中國】共十八章，每一章正文前都有引語。第一章引語爲楊振寧言，其中有『縱觀歷史，最難的是把國民經濟搞上去』一句。自彼迄今，歷史又延伸了二十餘年。回頭看看，不難發現，只要路子對，不折騰，國民經濟搞上去似乎不是最難的。倒是不能用錢衡量的、不能用銀子買來的、不能精確計算其經濟價值的一些事情，似乎更難，例如官場清廉、公眾道德、民主法治、公平正義、誠信友愛、充滿活力、安定有序、人與自然和諧相處，等等。把這些方面搞上去，已寫入中國執政黨的重要文獻，作爲國家建設與發展的總體要求。與這些相比，把國民經濟搞上去，還是初級階段的事情。把初級階段上的事情說得太大太高，未免忽略了中級和高級階段上應有的更了不起的作爲。

何先生敏銳觀察到，現階段，『西方的知識分子開始貶值，我們開始「升值」；西方人拆鐵路，我們修鐵路；西方人口從城市流向農村，我們則從農村流向城市；西方人從高樓搬下平房，我們從平房搬上高樓；西方人以自己的語言爲至尊，我們在拼命學外語；西方人的科學重點轉向社會，我們的科學轉向自然……』如今，這個階段還在繼續，一時還看不出有向下個階段過渡的跡象。中國還在山坳上爬坡，距離山頂的『金碧芙蓉』還遠。二十餘年過去，社會在變，危機形式在轉換，山坳之後還有山坳，或許是更大的山坳。所以，【山坳上的中國】一書仍有現實意義。今天重讀，其振聾發聵之效似乎更加強烈。