陳忠實生活似關中"冷娃" 將【白鹿原】墊棺做枕（3）

為了一部墊棺作枕的書

【白鹿原】寫作的直接起因，是1985年陝西作協一個會議，敦促青年作家從事長篇小說創作。其實，陳忠實對這部長篇孕育已久。他在縣誌里看到，有白鹿游於西原，這個原就是白鹿原。白鹿原這個名字幾經轉換，歷史上曾叫灞陵原，『鴻門宴』中『沛公軍灞上』，說的這個灞陵原就是白鹿原。他出生的地方，也叫白鹿原。發生在這片土地上的故事，被陳忠實寫入了小說。

【白鹿原》裡的每個人物，陳忠實都十分熟悉，基本上都能找到原型，然而陳忠實還是採取他的『笨』辦法，動筆之前置身於長安、藍田、咸寧三個縣的資料館，埋頭查閱與鄉土歷史有關的縣誌。

有人問他，『你用得着攤時間下工夫查資料？你到底想弄啥？』

陳忠實直白地回答：『我想給我死的時候，有一本墊棺做枕的書。』

這時，他已經四十多歲了。

1988年清明節前後，陳忠實回到鄉下灞河邊的祖屋，在鄉村的寂靜里，習慣地坐在綠布沙發的左面，在用完的墨水瓶里倒上煤油作燈；把瘸了一隻腿的圓桌用麻繩捆好作寫字檯，硬皮筆記本在膝蓋和大腿上攤開，一個個爛熟於心的男人女人的故事，就在他筆下一幕幕上演……

『這次豁出去了，如果還弄不成，就回家養雞去。』他給妻子撂下這樣的話。

那是一種決絕，是『破釜沉舟，百二秦關終屬楚』的豪氣。

因為創作【白鹿原】，沒有時間寫短篇小說，斷了稿費收入，生活十分清苦。他每隔一段時間，就從鄉下趕到城裡，背妻子擀好的麵條和蒸好的饅頭。次年元月完成草稿，40多萬字寫滿了兩個厚厚的大16開筆記本。4年後，【白鹿原】畫上最後一個句號。

在【白鹿原》裡，陳忠實觀照業已過去的半個世紀，在動盪的歷史進程中書寫各色人物的命運，他們經歷了從大清覆國到國共內戰的漫長歷史，或倔強或孤傲，或清明或陰險，或善良或殘暴，而個人生命猶如螻蟻，顛沛流離使得傳統信念一點點崩塌，最終陷入了巨大、深刻的時代悲劇。

而【白鹿原】的真實性，簡直到了無懈可擊的地步。他哥哥陳忠德說，【白鹿原》裡面的好多事兒都是身邊發生過，或者從小聽說的故事，他都很熟悉。弟弟送給他10套【白鹿原】，他只看過一遍，就全部被熟人要走了。妻子看到【白鹿原】的封面人物，實實在在地說『這個人像我爺』。有人發論文專門研究這個問題，搞人物索引，陳忠實知道後，硬說自己是虛構的。他多麼希望真是虛構的啊！完書後那個冬日的下午，他順着灞河往上走，內心一片空白，沒有了依靠。他蹲在河堤上一根根地抽煙，抬頭看到河堤尾部一片茂密的枯茅在風中輕擺，特別淒涼，於是走過去點燃了茅草，大火把村里人都驚來了。

陳忠實坦承：『我不是陝西人的驕傲，他們才是，是他們的生活生存，創造了陝西黃土地上獨有的一種文化形態，幾千年沿襲到今天，我只是受這種文化薰陶哺育的一代人中的一個個體。希望【白鹿原】這本書能讓人有更深的感受，能從中明白我們民族是從怎樣的過去走到今天的。』

上世紀90年代初文學處於低谷期，【白鹿原】初印只有1.5萬冊，但在當時已經相當高了。近20年來不斷再版，迄今依然暢銷，而發行量已達六百多萬冊。陳忠實感動之餘，表示【白鹿原】永遠不會有續集。很多出版社都向他發出過寫自傳(或者口述)的邀約，都被他拒絕了；而他至今也沒有寫出第二部長篇小說。