风带来了一些秋天的印象。
　　还没有分明起来的凉意，藏在偶尔的几隙空气里，稍不留神就错过。布满紫红色花朵的酢浆草丛，总是会被人与苜蓿混淆在一起。找到四片叶子就找到了幸福，童话般的传说。
　　被装在蜂蜜罐子里的过往，在沉暖的黄昏散发出它的香气。然后它被一双手抱起，你看见跌跌撞撞的自己边跑边说“是我的这是我发现的”，转眼就消失在秋天的初雾里。
　　那个时候连一罐糖也可以感化了其他的甜蜜。
　　爸爸妈妈还在外地为回城而忙碌时，你跟着奶奶过，家里还有叔叔，似乎可以说成一家三口。奶奶是好人，叔叔也一样，只是好人未必做的每一件事也是好的。
　　住在上海的旧式里弄，屋子挺大，搭着临空的阁楼，外面有洗澡用的龙头，有一年下大暴雨，大水把放在外的脸盆都冲得漂浮起来，好象一个不干净的池。那时你跟着奶奶一起用簸箕往外盛水。听她说一些爸爸的故事，因为奶奶不喜欢妈妈，所以只是说爸爸的故事。
　　也许是因为妈妈没有把我生成男孩，成为所有老一辈人都宠爱的“孙子”，所以矛盾总是会得到激化。偶尔爸爸带着妈妈回来探亲，难得的一次也会变成最后的争吵结束，你看着奶奶追着爸爸和妈妈走到弄堂里，手指激动地戳戳点点，用激烈的词句作为“再见”的代替。
　　你还留在她身边。
　　还不至于有因此处处受气这么小说化的情节，奶奶终究还是一个唠唠叨叨的老太太，给了你钱去买冷饮吃，允许你带路上的野猫回家养，周末的时候让你在床上看动画吃饭。只是偶尔你午觉睡醒，听见她对休息中的叔叔说“那个小娘，懒是懒得来，跟她妈妈一个德行！”把装睡的眼睛睁开一点望向窗外，已经入秋的时节，屋棚上落着几片不知名的花瓣。
　　秋天的意义在于那时集中了许多节日，而最盛大的春节也离自己更近了一步。节日的意思是，在汹涌的回城过节人群中，爸爸在，妈妈也在。
　　虽然吵架难免，但偶尔回来时，一家人还能过得平平常常。妈妈在包饺子，爸爸在厨房烧菜，奶奶去买酒了，叔叔电话一个个打给亲戚。你坐在妈妈买来的新衣服边，手摸一下，再摸一下，激动地傻笑不知道向着哪个地方。
　　日子过得太快。秋天是仅次于春天的短暂的时光。好象叶子只是轻轻摇一摇，那么快地褪了黄色，躲在寂白下面再不肯露面。爸爸妈妈离开的第一天，叔叔喝醉了酒回到家，你拿了作业要他代为签名，结果得到一个巴掌。
　　小时候也许什么还不懂，但却记性强。
　　你坐在弄堂里，看着远处走来拿着棒棒糖跑来的邻居孩子，冲过去一把打掉了他手里的糖果，抓着他的耳朵衣领踹出一个不怎么地道的乱架。他的父母最后赶来问“你干嘛？你干嘛？”
　　大概，你只是突然想要糖。