風帶來了一些秋天的印象。
　　還沒有分明起來的涼意，藏在偶爾的幾隙空氣里，稍不留神就錯過。布滿紫紅色花朵的酢漿草叢，總是會被人與苜蓿混淆在一起。找到四片葉子就找到了幸福，童話般的傳說。
　　被裝在蜂蜜罐子裡的過往，在沉暖的黃昏散發出它的香氣。然後它被一雙手抱起，你看見跌跌撞撞的自己邊跑邊說『是我的這是我發現的』，轉眼就消失在秋天的初霧裡。
　　那個時候連一罐糖也可以感化了其他的甜蜜。
　　爸爸媽媽還在外地爲回城而忙碌時，你跟著奶奶過，家裡還有叔叔，似乎可以說成一家三口。奶奶是好人，叔叔也一樣，只是好人未必做的每一件事也是好的。
　　住在上海的舊式里弄，屋子挺大，搭著臨空的閣樓，外面有洗澡用的龍頭，有一年下大暴雨，大水把放在外的臉盆都沖得漂浮起來，好象一個不乾淨的池。那時你跟著奶奶一起用簸箕往外盛水。聽她說一些爸爸的故事，因爲奶奶不喜歡媽媽，所以只是說爸爸的故事。
　　也許是因爲媽媽沒有把我生成男孩，成爲所有老一輩人都寵愛的『孫子』，所以矛盾總是會得到激化。偶爾爸爸帶著媽媽回來探親，難得的一次也會變成最後的爭吵結束，你看著奶奶追著爸爸和媽媽走到弄堂里，手指激動地戳戳點點，用激烈的詞句作爲『再見』的代替。
　　你還留在她身邊。
　　還不至於有因此處處受氣這麼小說化的情節，奶奶終究還是一個嘮嘮叨叨的老太太，給了你錢去買冷飲吃，允許你帶路上的野貓回家養，周末的時候讓你在床上看動畫吃飯。只是偶爾你午覺睡醒，聽見她對休息中的叔叔說『那個小娘，懶是懶得來，跟她媽媽一個德行！』把裝睡的眼睛睜開一點望向窗外，已經入秋的時節，屋棚上落著幾片不知名的花瓣。
　　秋天的意義在於那時集中了許多節日，而最盛大的春節也離自己更近了一步。節日的意思是，在洶湧的回城過節人群中，爸爸在，媽媽也在。
　　雖然吵架難免，但偶爾回來時，一家人還能過得平平常常。媽媽在包餃子，爸爸在廚房燒菜，奶奶去買酒了，叔叔電話一個個打給親戚。你坐在媽媽買來的新衣服邊，手摸一下，再摸一下，激動地傻笑不知道向著哪個地方。
　　日子過得太快。秋天是僅次於春天的短暫的時光。好象葉子只是輕輕搖一搖，那麼快地褪了黃色，躲在寂白下面再不肯露面。爸爸媽媽離開的第一天，叔叔喝醉了酒回到家，你拿了作業要他代爲簽名，結果得到一個巴掌。
　　小時候也許什麼還不懂，但卻記性強。
　　你坐在弄堂里，看著遠處走來拿著棒棒糖跑來的鄰居孩子，衝過去一把打掉了他手裡的糖果，抓著他的耳朵衣領踹出一個不怎麼地道的亂架。他的父母最後趕來問『你幹嘛？你幹嘛？』
　　大概，你只是突然想要糖。