□文/渝  李

    沒有什麼能阻礙，在這岸與那岸之間。有一千座橋可以到達，也有一百隻舟楫在那條時光河上。若這岸蒲公英盛開，那一岸，微藍的風會吹融一地的白。

 

　　一地的白讓我誤以為聽見雪化的聲音，誤以為你即將啟程，誤以為你托季節交以臨別贈禮。一千座橋，一百隻舟楫，是岸的過渡。

 

　　六月的星落到山後，橋已經風蝕。蒿草長了一半，月亮把它凍冷。

 

　　我們聽說一千座橋在河水中激起一千個漩渦，一千條龍從那處躍起，留下一千個傳說。在傳說以後，再無人知道橋的故事，原木消融、石條陰冷，鐵索沉在河底，我們以為是天空飛鳥的倒影。

 

　　如果你來，你會不會乘着舟楫？

 

　　而在任何季節，大雨後我們聽到沉沒。我們聽到沉沒，一百隻舟楫與一百種不可到達的原因一起，希望與失望一起，事實與想象一起，煙臺號與鐵達尼一起。還是那個未發生的故事，故事的結局和一切可以過渡的可能一起。

 

　　時光河靜默，在這岸與那岸之間。

 

　　所以從現在開始，請允許我拋開之前的一切。我要克制自己，不再複述故事，不再講道理，不再築橋與造舟，不再引你來我領地。無聊的時候我愛上睡眠，我開始擁有強大做夢的能力，在千百種過渡的方式都無法到達以後，你會知道的，我是魚。

 

　　所以從現在開始，請允許我展開一場夢的游弋。我們很清楚這也是一種過渡，在時光河裡，我把我自己，化為橋梁，化為舟楫。

　　直至這種方式仍不可以，一尾魚在雨後，沉入水底。