人物内心的新开拓

  来源: 新民晚报

莫言
   
    早期的创作是围绕着自己对故乡的记忆以及亲身经历展开的，可是对故乡的记忆和亲身经历并不是取之不尽用之不竭的，作家需要不断补充、不断更新自己的知识，越新奇的事物对作家的刺激越大，越是没有接触过的经验越能使他创作的神经变得兴奋。来自天南海北的知识会支撑你的创作，逐渐会变成一种非常重要的创作资源。《檀香刑》基本上还是建立在对故乡的记忆上，当然它也不完全是记忆，其中大量材料来自文字资料。我个人从来没有与和尚打过交道，我的小说中也从来没有涉及佛教。到了《四十一炮》出现了大和尚这个人物，也许跟在日本时认识的和尚有关系。最原始的模特并不是和尚，而是我同乡的一个人，我要叫他叔叔。1947年他从青岛到台湾去了，成了一个在台湾大名鼎鼎的人物，这个人的经历非常传奇。如果把他的经历如实写出来，那将是一部令人震惊的作品，其精彩程度我想会超过《教父》。这个形象跟我在日本打过交道的和尚结合起来，就出现了《四十一炮》里的大和尚这个人物。
   
    佛教其实也是对人生的一种解释，对生命的一种理解。如果理解不一样，那人与人的眼界就不一样，处理所有事情的方式也就不一样了。最困扰我们这些芸芸众生的是各种各样的欲望，食欲、性欲和金钱欲，还有权力欲、享乐欲，为利来为名往，这些都是痛苦的根源，所以我在《生死疲劳》的卷首语上引用了佛教的一句话：“生死疲劳，从贪欲起。少欲无为，身心自在。”
   
    其实，“觉悟”是一个佛教用语。这样一来，再写人物的命运、写人的痛苦欢乐就感到不一样了。对小说里的每个人物不可能都要求他们像和尚那样，但我可以用和尚的眼光关注我小说里面的人物，用悲悯的目光去审视我的人物。进入写作的时候，情感上就不会有太多的倾向性，也不会有太多的道德批判性，对善和恶会做出新的解释。对恶人也要带七分怜悯，恶人实际上是可怜的。过去我们说恶人十恶不赦，千刀万剐以快民意。但在很多情况下，恶人的痛苦其实也是非常深重的，他也是到了自己不能控制自己的状态。
   
    小说家在写作的时候，他脑子里的环境应该是非常清楚的。写人物也一样，小说里的人物就像我身边的一个人。甚至可以说，我仿佛跟他生活了几十年之后，才可以来写他。《生死疲劳》里面的单干户几乎跟我生活了一辈子。我从十来岁就认识了这个人，而且我一直没有忘掉他，经常想起他。