徐笔下的思妇形象及文人自觉的代言体创作

  作者: 刘淑丽

　　徐以《室思诗》组诗为主的思妇诗在诗歌史上具有特殊的意义，此前一直未受到研究者的关注，现单列出来加以考察。徐笔下的思妇诗与建安其他作家的同类作品有着明显的不同，其间透露出他对于女性以及思妇现象的关注与深刻思考。
　　徐诗现存四首，除却《答刘桢诗》之外，其余三首包括《室思诗》六章、《情诗》与《于清河见挽船士新婚与妻别诗》。对于存诗不多的徐来说，关涉思妇题材的诗占了他现存诗的四分之三，确实是一不容忽视的现象，就是在建安诗人之中，也是绝无仅有的。
　　前人对徐的此类诗作显然未予以足够重视。对中古诗歌进行全面评价的《诗品》中，徐被列为下品：“白马与陈思答赠，伟长与公干往复，虽曰‘以莛扣钟’，以能闲雅矣。”“伟长与公干往复”所指的即是刘桢的《赠徐诗》与徐的《赠刘公干诗》。这里，徐与刘桢的相互赠答，被比作曹彪与曹植的往复赠诗，是“以莛扣钟”，意为徐诗比之刘桢诗犹如以小木枝扣击大钟，所发出的声响很小，影响甚微。刘桢诗之成就人所共知，此不赘述，但钟嵘只把一首诗拿来评判，而全然不顾其他几首诗的存在，显然是没有将徐为思妇代言的诗纳入视野，属于考察不周，亦或没有这一题材方面的认识。对于钟嵘的抑徐扬刘，之后的论诗者颇为不满。胡应麟说：“以公干为钟，而伟长为小梃，抑扬不已过乎！”（《诗薮・外编》卷二）王士祯说：“建安诸子，伟长实胜公干，而嵘讥其以莛扣钟，乖反弥甚。”（《渔洋诗话》卷下）
　　下面我们先来解读《室思诗》六章：
　　沉阴结愁忧，愁忧为谁兴？念与君生别，各在天一方。良会未有期，中心摧且伤。不聊忧餐食，慊慊常饥空。端坐而无为，仿佛君容光。（其一）
　　峨峨高山首，悠悠万里道。君去日已远，郁结令人老。人生一世间，忽若暮春草。时不可再得，何为自愁恼。每诵昔鸿恩，贱躯焉足保。（其二）
　　浮云何洋洋，愿因通我辞。飘摇不可寄，徙倚徒相思。人离皆复会，君独无返期。自君之出矣，明镜暗不治。思君如流水，何有穷已时。（其三）
　　惨惨时节尽，兰叶凋复零。喟然长叹息，君期慰我情。展转不能寐，长夜何绵绵。蹑履起出户，仰观三星连。自恨志不遂，泣涕如涌泉。（其四）
　　思君见巾栉，以益我劳勤。安得鸿鸾羽，觏此心中人。诚心亮不遂，搔首立。何言一不见，复会无因缘。故如比目鱼，今隔如参辰。（其五）
　　人靡不有初，想君能终之。别来历年岁，旧恩何可期。重新而忘故，君子所尤讥。寄身虽在远，岂忘君须臾。既厚不为薄，想君时见思。（其六）
　　由于是连章体，每一章都有所侧重。第一章写离别的无由相会，见面无期，以至茶饭不思。“慊慊常饥空”既是指因无心进食而导致饥饿之苦，也表明情感生活的空白导致情感的饥渴，生活突然到了无为而治的地步，唯一要做的是思念对方的容貌。第二章写崇山阻隔，相距万里，思念使人变老，由此感悟到人生的短暂易逝，如暮春之草朝不保夕。在天地与生命等大问题面前，自我烦恼显得似乎很可笑，思念似乎微弱了些，但一想起昔日的恩情，微弱的身体又怎么能够承受得了呢？第三章写音讯阻隔，思妇企图托天上的浮云传达自己的思念，但浮云又怎能靠得住，只能勾起无限感慨：他人别后有相会的时候，而自己却永远盼不到夫君的归来。这使自己的生活状态像东流水一样，无尽地思念，更无心梳洗打扮。第四章写秋日来临兰花凋谢，长夜不眠的思妇披衣出户，凝视夜空中的繁星黯然落泪，由爱而生恨。第五章睹物思人，希望能像鸾鸟那样插上翅膀，看到心中的那个人，感叹昔日的比目鱼，今日竟成了永远也无法相会的参与辰。第六章就感情的忠贞问题展开思考，在感情上有始无终的人多，重新而忘故的人多，思妇虽与夫君相隔万里，但没有须臾忘掉他，也希望他像自己一样，时时思念着对方。其实，第一章侧重写情感的空虚与思念，第二章侧重写生命的短暂与无法承受的相思之苦，第三章写别后的无心梳洗与无尽思念，第四章由季节变更感发无眠，第五章以参辰喻夫妻不得相见，第六章希望对方也像自己一样忠贞专一。总之，是将夫妻分离而守在闺中的思妇所能遭遇的可能的场景、心情与生活状态都写了出来，洋溢着对远方人的拳拳思念，这种思念占据了思妇整个的思想、情感与生活，已经变成她们存在的意义，是她们存在的全部。
　　《室思诗》整个说来写得较为直白，似乎是由于作者的有意探索，也似乎是作者力图建立这样一种思妇诗的范本而作的尝试。而《情诗》的写作更近于成熟与完满，简直可以作为建安时期此类题材诗歌的范本：
　　高殿郁崇崇，广厦凄泠泠。微风起闺闼，落日照阶庭。踯蹰云屋下，啸歌倚华楹。君行殊不返，我饰为谁容。炉薰阖不开，镜匣上尘生。绮罗失常色，金翠暗无精。嘉肴既忘御，旨酒亦常停。顾瞻空寂寂，唯闻燕雀声。忧思连相属，中心如宿酲。
　　诗首先写外物的崇郁凄冷，“高殿”、“广厦”、“云屋”、“华楹”极言居处之雄伟壮阔与华丽，反衬出思妇个人之压抑、孤寂、落寞。微风吹拂，落日照临，自然界的变化亦勾起内心之不平静，风动亦是心动，落日则意味着又一次失望，徘徊与啸歌乃思妇感于外物触发而采取的行动。徘徊表示了忧郁、无奈，心虽牵系远方，但为女儿身却只能茕守空闺；啸歌乃内心郁积的一种释放，也体现了无法承载思念的重负而情绪泄逸。接着，思妇自述生活状态。自从别离后，无心修饰，一如《诗经・卫风・伯兮》中思妇之“自伯之东，首如飞蓬，非无膏沐，谁适为容”，悦己者既不在旁，修饰又为谁看？心灰至此，是一种消极的生活态度。这种消极不仅影响了思妇的生活质量，也影响了她正常的生活秩序。炉薰不开，明镜不用，衣服与首饰因懒得打理而黯淡无光，失去了正常的颜色，甚至无心吃饭。这一切表明了思妇过的是一种病态的生活，只有守候与等待，而无其他生活内容，可谓相思入骨。
　　我们注意到，不同于“古诗十九首”的诗中主人公有时难以确定性别，徐的《情诗》、《室思诗》与《于清河见挽船士新婚与妻别诗》都是以女性口吻来写，最明显的标志即是这几首诗中无一例外都以“君”来称对方，这样一方面表明了主人公的女性身份，另一方面也透露出对男性配偶的尊敬，利用这一称呼，使男女各自归位，诗中的思妇就更加自觉地扮演起女性阴柔的角色和对男性的依赖。虽然只是一字，却体现了作者自觉的代言意识，因此，徐的这些诗可以看作是有意识的代言体创作。
　　通过上面对有关诗歌的解读，我们感觉到，诗以女性口吻写来，语气舒缓婉转，情感缠绵深挚，虽然极写被相思折磨得茶饭不思、难以维持正常生活，但却始终没有怨言与凄戾之词，甚至也不像“古诗十九首”中之思妇那样喊出“昔为倡家女，今为荡子妇。荡子行不归，空床难独守”的春情难耐之词，而是十分隐忍虔诚与忠贞，充满了温柔敦厚的气质。从诗中所反映的内容来看，我们感到思妇的内心与生活完全被对丈夫的思念所占据，其情其感弥漫于思妇整个的身心，似乎对丈夫的思念就是思妇们的空气，离开它她们无法存活。这种对女性的塑造可以说是带有很强的理想化色彩。换句话说，即作者本人希望思妇是这样的形象这样的状态，这样对待自己与丈夫的态度。在她们的世界中，丈夫就意味着一切，情感也意味着一切，似乎这些思妇是脱离日常人伦与家庭义务而存在于真空中的女子。这是徐的倾向，也是对思妇的审美化与唯美化，这就是徐笔下思妇形象不同凡响的意义。
　　在创作中，徐有意忽略日常生活中女子所应有的诸多伦理义务与操作性的工作，而将其塑造为完全为感情而活的形象，也许是为了塑造思妇温柔敦厚的性格，强调女子所承受的分离之苦，以及丈夫长期交游不归为她们带来的深深的心灵伤害。
　　

　　徐笔下何以出现这类不同于建安诸作家的自觉为女性代言的作品，还得从他的为人、思想及对当时社会现实问题的看法说起。徐（170~217）字伟长，北海（今山东寿光）人，《先贤行状》说他“清玄体道，六行修备”，“轻官忽禄，不耽世荣”，是一个注重内心修养、功名心淡泊、不乐世竞的人，他“聪识洽闻，操翰成章”，对社会现象较为敏感，并有自己独特的见识，而且善于为文，曾“擅名于青土”（曹植《与杨德祖书》）。董卓作乱后，徐回乡养病不出。建安中，被曹操辟为司空军谋祭酒掾属，后转五官中郎将文学，两次称疾不仕。
　　由此可见徐为人清静淡泊，在建安诸子中属于较低调者，不同于诸子中汲汲于建功立业者，而是倾心于著述创作。曹丕在《典论・论文》中说“徐时有齐气”，“齐气”实际上就是指以齐学为主的一种个性气质，它与曹魏时期以曹氏父子为代表的“慷慨以任气，磊落以使才”的气质不同，而是继承了齐学讲究四时阴阳对人心情行为的主宰作用，这使得汉代正统儒家思想观念在徐身上还有所保留。徐具有崇儒尚实的个性理想，“性常欲损世之有余，益俗之不足”（徐《中论・序》），对于当时文坛“辞人美丽之文，并时而出作，曾无阐弘大义，敷散道教，上求圣人之中，下救流俗之昏者”（同上），这类文辞美丽而无实质风教裨补作用的空洞作品表示不满。因此他“废诗赋颂铭赞之文，著《中论》之书二十篇”（同上），论述关于个人德行修养与帝王治乱之术，目的在于“总众言之长，统道德之微”（同上）。建安七子普遍作有《神女赋》、《止欲赋》之类的作品，而徐却不见类似作品，可见他在创作上力求不同于流俗。徐写的有关思妇的诗，也正是他在创作上另辟蹊径的表现。
　　徐的思妇诗体现了他对当时社会现实中相关问题的思考与主张。首先，他对汉末社会中普遍存在的浮华交游现象表示很大的不满。在《中论・谴交》中他说：“古之交也为求贤，今之交也为名利而已矣。”这样的现象产生了诸多社会弊端。除了盲目的交游导致奢费资财、公务不修、求势逐利、结党营私，徐尤其指出的是，浮华交游造成了一些社会伦理问题，如夫妻母子长期分离所引起的痛苦，这是与传统儒家思想追求的孝悌仁义相冲突的。他说：“交游者出也，或身殁于他邦，或长留而不归，父母怀茕独之思，室人抱东山之哀，亲戚隔绝，闺门分离，无罪无辜，而亡命是效。……交游乎外，久而不归者，非仁人之情也。”（《中论・谴交》）徐认为久游不归者违反天伦之乐，有违仁人之情。“室人抱东山之哀”典出《诗经・豳风・东山》“妇叹于室”一句，原诗为：“我徂东山，滔滔不归。我来自东，零雨其鳌ｐ倜于垤，妇叹于室。”描写丈夫行役于外、想象家中妻子叹息思念的情景。这些思想恰好与他的《室思诗》、《情诗》中的思想极其相似，如：
　　君行殊不返，我饰为谁容。（《情诗》）
　　念与君生别，各在天一方。良会未有期，中心摧且伤。（《室思诗》其一）
　　君去日已远，郁结令人老。（《室思诗》其二）
　　人离皆复会，君独无返期。（《室思诗》其三）
　　何言一不见，复会无因缘。故如比目鱼，今隔如参辰。（《室思诗》其五）
　　不悲身迁移，但惜岁月驰。岁月无穷极，会合安可知。（《于清河见挽船士新婚与妻别诗》）
　　浮华交游不仅使骨肉亲人备尝分离之苦，也对统治阶级的政权造成了威胁。曹魏夺取政权之后屡次提出戒浮华，就是很好的例证。
　　另外，思妇的性格特点也不可避免地带有作者的情感色彩，如思妇身上体现的对男性的依附心态。建安时期的文人大多对依附心理有着深刻的体验。刘桢就曾对依附心理有过描述：“青青女萝草，上依高松枝。幸蒙庇养恩，分惠不可赀。风雨虽急疾，根株不倾移。”（《诗》）当时，归于曹魏麾下的建安文人或多或少都有一种不得意的心理感觉。如王粲之“独夜不能寐，摄衣起抚琴。丝桐感人情，为我发悲音。羁旅无终极，忧思壮难任”（《七哀诗》三首之二）；陈琳之“闲居心不娱，……建功不及时，钟鼎何所铭。收念还寝房，慷慨咏坟经。庶几及君在，立德垂功名”（陈琳《诗》）。“沉沦众庶间，与世无有殊。纡郁怀伤结，舒展有何由”（《诗》）。我们也由此感觉到了建安文人之间普遍弥漫的慷概不平之气和沉沦下僚的哀怨。因此，这种类似于思妇般哀怨依附的情感很容易被文人发觉并将其宣泄，而在思妇身上找到突破口。这样，徐的思妇也许并不仅仅是在“抱东山之哀”，也有可能蕴藏着政治上的感慨。徐虽然性格淡泊，“不耽世荣”，但也不可能真正做到了完全“轻官忽禄”、淡泊名利的地步，否则就不会产生《中论》这样探讨君王大业的书了。况且，徐“清玄体道”，善察幽微，揣摩思妇幽微细腻的情感与心理本身也具有一定的趣味和挑战性，因而就产生了较建安其他文人更自觉的思妇代言体。值得注意的是，思妇身上执著温婉的性格也是与作者的思想倾向分不开的。《中论・法象》说：“君子口无戏谑之言，言必有防；身无戏谑之行，行必有检；故虽妻妾不可得而黩也，虽朋友不可得而狎也，是以不愠怒而德行行于闺门”，“祸败之由也，则有r慢以为阶，可无慎乎？”徐主张男女之间要恪守礼仪，不以r慢戏谑而乱了伦常礼法，因此，在思妇身上也倾注了温柔敦厚、哀而不伤的礼仪修养，使思妇形象本身更容易给人以美感，引起人们的同情和叹惋。鲁迅先生说：“我们中国的最伟大最永久，而且最普遍的艺术也就是男人扮女人。”（《鲁迅全集》第一卷，人民文学出版社1981年版）可以说，徐在这方面做得非常逼真到位。
　　综上所述，徐的思妇代言体诗在魏晋之际起到了很好的开拓作用，对后世代言体诗歌的发展产生了深远影响。近而言之，对正始时期的傅玄、西晋的陆机与张华的此类作品产生了潜移默化的影响，尤其是张华笔下的女性，呈现出温婉典雅、温柔隐忍的气质，显然是与徐思妇诗有着文学传统内部的继承与发展关系；远而言之，“自君之出矣，明镜暗不治。思君如流水，何有穷已时”（《室思诗》之三）的表达模式对后世影响深远，自刘宋孝武帝始，取“自君之出矣”一句为题，另创新的乐府，表达女子对丈夫深婉的相思与眷恋之情，此后继作者不绝，直到唐代张祜，作者有十五人之多。此足见徐思妇诗的影响，只可惜始终没有被人注意。
　　（作者单位：《文史知识》编辑部）