大阮府胡同记忆：住过严复刘半农刘天华（1）

  来源: 北京晚报

彦 涛  从王府井步行街自南而北行至王府井百货大楼，在其南侧有一条胡同，西至晨光街，东口正对着的是新中国儿童用品商店。这条胡同就是大阮府胡同，以前还有个名儿叫大元宝胡同。关于“大元宝”这个名儿，在老北京城住了好几十年的周作人在他的《改地名》一文中曾有记载：“正好东安市场西边，住过严又陵、刘半农的大阮府胡同，至今本地人还是叫做大元宝胡同的。”周作人文中提到的这两位，均为中国赫赫有名的人物：严又陵即严复，是清末民初很有影响的资产阶级启蒙思想家、翻译家和教育家；刘半农为中国著名的现代文学家、语言学家，而且，他的弟弟、被称为国乐一代宗师的刘天华，当年也曾和他一起住在大阮府胡同30号。
作为近代启蒙思想家，严复曾猛烈抨击几千年封建专制政治，宣传资产阶级民主、自由的观念和民权思想，他指出：“如今中国不变法，则必亡是已。”他还是北京大学的首任校长。但严复晚年多种疾病缠身，1919年12月初病危，住北京协和医院，27日出院，迁往离协和医院不远的大阮府胡同，具体的门牌号不详。他将这里的住房取名为“愈堂”，并自称愈老人。1920年10月，严复离京，经上海回闽，他在大阮府胡同的愈堂住了不到一年。  刘半农和他的二弟刘天华，曾住在大阮府胡同30号。从王府井新中国儿童用品商店径直西行大约200余米，路南就是刘家故居。以前这里是几家生意颇兴隆的中餐厅，如今，一排围挡将这一片地方圈了起来。
其实，刘半农一家在搬到这里之前，是在扁担胡同居住。因为隔壁住的是一个日本人，养了一条非常凶狠的日本矮脚狗，常趴在刘家门前。为了防止被咬，家人得随身携木棍防身，刘半农时常随身带一柄把儿很粗的伞做防身武器。没多久，这条让刘家提心吊胆的恶犬终于被人毒死了。刘半农是又喜又忧，喜的是恶犬终于死了，忧的是恶犬死在了自家门前，担心日本人会报复自己和家人。在好心人提醒下，刘半农几天后悄悄地搬到了大阮府胡同30号。
刘半农对日本人素无好感，甚至对和日本人走得近的人也很是看不惯。好友周作人娶了个日本老婆，当时日本驻华机构为了保护日本侨民，在其住处常挂日本膏药旗，周作人家门口也不例外。一次，刘半农到周家拜访，刚到门口便拂袖而去。回家后对人说：“周作人再挂日本旗，我就和他划地绝交。”