“男女通吃”的苏东坡魅力不只靠才华

“男女通吃”的苏东坡魅力不只靠才华

苏东坡画像。

在中国历史上，很少有一个人像苏东坡这样能够如此细腻地感受到别人感受不到的美。在现在这个炎热喧嚣的夏天，很多人内心都有一把蓬蓬勃勃却难以言状的怒火时若有思而无所思，这种感觉，何等美妙

一直认为，若要评选中国历史上的极品男人，苏东坡是必然要当选的。

一

苏东坡身后，男男女女，有几个会对他缺一份热爱之情？

因为他有一张明星脸吗？民间故事中，有一首苏东坡妹妹苏小小形容他面容的诗：天平地阔路三千，遥望双眉云汉间；去年一滴相思泪，至今流不到腮边。意思是说他额头扁平，眼睛之间距离较远，一张大长脸。这模样自然算不上帅哥，不过这故事的背景是苏东坡写诗揶揄苏小小额头前凸而遭其妹妹报复这家人连骂人都这么有文化。但是，这只是传说，苏东坡并无苏小小这个妹妹。在电视剧《苏东坡》中，男一号是陆毅，陆毅自然是帅哥，但他长得跟苏东坡像吗？不知道。现代作家林语堂查了很多史料，对苏东坡的相貌是这么描述的：魁伟，生而颅骨高，下巴颏儿和脸大小极为相配，不但英俊挺拔，而且结实健壮。

这模样是不错，但众所周知，苏东坡闻名的不是因为颜值，而是因为才华。世间才华横溢者多矣，但苏东坡是独一无二的。此话怎讲？北宋有个学者叫章元弼，娶了美女为妻，婚后，妻子发现丈夫整夜读苏东坡的诗，对自己不理不睬，美女总是脾气大，对丈夫说：既然你爱苏东坡胜过了我，那么，把我休了。这本是威胁，没想到章元弼真的把她给休了。苏东坡有无数狂热的粉丝，包括皇帝在内，宋史《苏轼传》上写道：神宗尤爱其文，宫中读之，膳进忘良，称为天下奇才。都说文人相轻，但苏东坡折服了一堆才子。秦观秦少游，名气大吧，郴江幸自绕郴山，为谁流下潇湘去，写得多好，秦观不是一般的人，文采风流，人也风流，有许多女友，他死的时候，甚至还有一个歌伎为他殉情。但秦观这样的人，满心佩服苏东坡，他的名言是：生不愿封万户侯，但愿一识苏徐州苏东坡当过徐州太守，人称苏徐州。

但历史上震古烁今的大才子，也不只苏东坡一人，为什么人们一提起他的名字，都会油然露出钦佩亲切的微笑呢？

因为苏东坡是个有趣的人。

一个人若有才而无趣，那是高冷；若无才也无趣，那是蠢笨；若无才而有趣，那是耍活宝苏东坡却是那种极有才加极有趣的人。比如，他有个和尚朋友叫佛印，某日二人乘船游玩，苏东坡看到河岸上正在啃骨头的一条狗，便吟道：狗啃河上(和尚)骨！佛印反应也很快，马上把一把题有东坡居士诗词的扇子扔到河里，接道：水流东坡诗(尸)！在关于苏东坡和他的朋友们的故事中，这样的文字游戏比比皆是。

有趣的人，必然机智百出，不拘俗套。《红楼梦》中，宝玉第一次见黛玉，笑道：我送妹妹一妙字，莫若颦颦二字极妙。探春便问何出，宝玉道：《古今人物通考》上说：西方有石名黛，可代画眉之墨。况这林妹妹眉尖若蹙，用取这两个字，岂不两妙！探春笑道：只恐又是你的杜撰。宝玉笑道：除《四书》外，杜撰的太多，偏只我是杜撰不成？苏东坡也干过这事，21岁的时候，首次出川参加科举考试，文章震惊了考官欧阳修和梅尧臣，这二人为苏东坡文章击节赞叹之余，也为文中一个关于尧帝与皋陶的用典而摸不着头脑，他俩读书无数，但记忆中却不知这一典故来自何处。苏东坡高中后，有一次拜访梅尧臣，后者问起，苏东坡坦承：是他杜撰的。

苏东坡的有趣，是一以贯之的真有趣无论是喜是悲，无论是顺境还是逆境，无论是贵为帝师还是沦落天涯。43岁的时候，因为小人诬告，苏东坡陷入乌台诗案，差点丢命。在被钦差捉拿进京时，家里人一片哭声，苏东坡居然还有心情给大家讲故事，并在故事中杜撰了一首诗，苏夫人听了，破涕为笑，这首诗最后两句是：今日捉将宫里去，这回断送老头皮。

二

但有貌有才有趣，并不能完全代表人们对苏东坡的情感。他还有情，他对爱人朋友兄弟，情感炽烈，不可替代。

苏东坡以朋友多著称，他这一生遭遇了很多小人，但结识了更多的朋友。他对小人发过脾气，表达过愤怒，但他一生不恨人。他年轻的时候有个朋友叫章惇，后来成了他的仇人，下手甚狠，恨不得整死苏东坡。苏东坡晚年还被流放到海南，就是拜他所赐。垂垂老矣，他终于得以渡海回来，而章惇却失势被贬到海南，章家唯恐苏东坡以彼之道，还施彼身，在皇上面前落井下石。但苏东坡回信给章惇长子章援，仍称章惇为丞相，信写得很动情：轼与丞相定交四十余年，虽中间出处稍异，交情固无所增损也

他并非装，他本性如此，一颗赤子之心，曾对弟弟苏辙说过这样的话：我上可以陪玉皇大帝，下可以陪卑田院乞儿，在我眼中天下没有一个不是好人。临终前，他跟儿子说：我生平未尝为恶，自信不会进地狱。

这样的人，怎么会没有朋友？他蒙难时，小人固然想置之于死地，但更多的是四处奔走救援的朋友。苏东坡也珍惜他的朋友，好友、画竹名家文与可去世时，他一直哭了三天。

苏东坡一生先后有三个伴侣，结发妻王弗、继室王闰之和侍妾王朝云。他深爱她们。他18岁的时候，娶了15岁的王弗，这是一个贤内助，遗憾的是，王弗在26岁的时候就病逝了。他把妻子的灵柩千里迢迢送回四川老家，然后在祖坟所在的山上，种了三千棵松树，此后他离开老家，从此再未回去。

在王弗去世十周年的时候，苏东坡在梦中遇到亡妻，他想起了老家，那一片松林中的孤独的坟茔。他写下了著名的《江城子记梦》，这是千百年来写夫妻之情最成功、最动人的词章之一：

十年生死两茫茫。不思量，自难忘。

千里孤坟，无处话凄凉。

纵使相逢应不识，尘满面，鬓如霜。

夜来幽梦忽还乡。小轩窗，正梳妆。

相顾无言，惟有泪千行。

料得年年断肠处，明月夜，短松冈。

苏东坡对弟弟苏辙的兄弟之情，却往往被人忽略。苏辙也是一位大家，仕途比兄长顺利，后来官至宰相。兄弟感情之深，是今天独生子女一代无法理解的，在古人中也不多见。双双走上仕途后，兄弟俩聚少离多，彼此珍惜相聚的日子，有一次弟弟曾在大雪中送哥哥几十里，直到黄河边。乌台诗案中，哥哥罹祸，弟弟上书，愿免一身官职，为兄赎罪，最后同遭惩治。哥哥出狱时，弟弟去迎接，用手特捂其嘴，以示三缄其口。在给弟弟的一首诗中，苏轼这么写道：与君世世为兄弟，更结来世未了因。

因为思念弟弟，苏东坡写出了公认的最好的中秋词，就是人们耳熟能详的《水调歌头》，末几句是：人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全。但愿人长久，千里共婵娟。写的不是男女之情，而是兄弟之情。

苏东坡在常州病重期间，给弟弟写了一封信：即死，葬我于嵩山下，子为我铭。兄弟未能见上最后一面。后来弟弟给哥哥的墓志铭上这么写道：我初从公，赖以有知。抚我则兄，诲我则师。

兄弟俩都没有叶落归根。弟弟将哥哥葬于河南嵩岳余脉莲花山前，此后每睹兄长遗墨，都欷歔落泪。他不忍哥哥独眠他乡，便嘱其妻子待自己死后，也葬此地与兄作伴。苏东坡走后11年，苏辙病逝，终于与哥哥长眠一起，再不分离。

三

有貌有才有趣有情，也不足以概括苏东坡的魅力。他是一个元气淋漓富有生机的人，内心充满浩然正气，用今天的话来，他是一个有原则有底线有品格的人。

苏东坡仕途坎坷，他入朝做官时，正值王安石变法，朝廷分裂为支持、反对两派，互相激烈攻击，宋朝祸害甚广的党争开始。苏东坡反对王安石，被迫离京，辗转多地为官，虽然政绩显著，却被政敌构陷，从他的大量诗作中挑出他们认为隐含讥讽之意的句子，将这位著名文人打入大狱，欲判死罪，差点得逞。被营救出狱后，贬为黄州团练副使，职务卑微，他甚至不得不带领家人，开垦城东的一块坡地，种田帮补生计，东坡居士的别号，便是在这里叫起的。

等到变法的新党垮台，王安石的对头司马光得势，苏东坡也迎来了一段短暂的政坛黄金时代，回到京都后，短短八个月，连升三级，成为翰林学士，三品大员，替皇帝草拟诏书，靠近了权力的核心。但他很失望地发现，旧党取代新党后，不过一丘之貉，党同伐异，腐败堕落，视百姓命若草芥。他奔走呼吁，频频上奏，却无济于事，反遭诬告陷害。他陷入了一种困境：既不能容于新党，又不能见谅于旧党。无奈之下，他再度自求外调，去杭州，万民拥戴，修了惠及杭州千年的苏堤。但他口碑越好，朝廷的小人们越妒恨，他离开了杭州，又先后到扬州定州为官。噩运很快又来了：太后病逝，小皇帝执政，新党又再度掌权，苏东坡先被贬到宁远，接着贬到惠州，离中枢越来越远，到他62岁的时候，居然被贬到了海南岛儋州在宋朝，放逐海南，是仅比满门抄斩罪轻一等的处罚。

北宋时代，儋州的生活极其艰苦，食无肉，病无药，居无室，出无友，冬无炭，夏无寒泉，但苏东坡仍然一如既往的苦中作乐。某一天，他在头上顶着一个大西瓜，在田地里边唱边走时，一个七十多岁的老太婆就向他说：翰林大人，你过去在朝当大官，现在想来，是不是像一场春梦？苏东坡一听，这老太太挺像个哲学家嘛，于是就给她取了个外号，叫春梦婆，她也因为这个外号被史书记载下来。

苏东坡与春梦婆的对话，被后人演绎甚多，多数人自以为是地认为，春梦婆是苏东坡的民间导师，让他明白了什么叫人生无常富贵如浮云。但这种解读，确实是小看了苏东坡。

他有着不屈不挠的精神和达观的人生哲学，他不向邪恶低头，又能在一次次困境中找到人生乐趣。被贬到黄州时，他像农民一样耕作，享受收获的快乐，当孩子们跑过来告诉他：种子发芽了，他再跑过去看着针尖般冒出地面的绿苗，会欢喜得像孩子般跳起来；他在乡村酒肆喝酒，被粗野的醉汉推来推去，他在文章里记下了朋友们的名字：潘酒监，郭药师，庞大夫，农夫古某，还有一个悍妇。

他是个著名的美食家，能够用最普通的食材，做出经典的佳肴，比如在黄州，猪肉极贱，富者不肯吃，贫者不解煮，他告诉人一个方子：用很少的水煮开之后，用文火炖上数小时，这就是著名的东坡肉。他还有一个做鱼的秘笈：先选一条鲫鱼，用冷水洗，擦上点儿盐，里面塞上白菜心，然后放在煎锅里，放几根小葱白，不用翻动，一直煎，半熟时，放几片生姜，再浇上一点儿咸萝卜汁和一点儿酒，快要好时，放上几片橘子皮，趁热端到桌上吃。他甚至专门为和尚朋友准备了一道素汤，浓郁醇厚，叫东坡汤。

他在什么地方，都能迅速适应下来，即使被贬到海南后，当地无医无药，他却告诉朋友说：每念京师无数人丧生于医师之手，予颇自庆幸。他在海南乐此不疲地采草药，学酿酒和制墨，还办起了学堂。北宋开国100多年，海南从没有人进士及第，但苏轼北归不久，这里的姜唐佐就举乡贡。时至今日，苏轼还被看作是儋州文化的开拓者、播种人。

他有句名言：守其初心，始终不变，他是个始终率性真实活着的人，他着迷于物质享受，能够在有限的条件下追求最大的快乐，但初心在，物质又怎么能够将他束缚？缺了物质，缺了高官厚禄，他照样活得很快乐。

他这种人，怎么可能被打倒？

四

公元1101年农历7月28日，苏东坡走到了人生尽头，与老友维琳方丈有过临终对话。方丈附在他耳边说：现在，要想来生。他的最后遗言是：勉强想就错了。最后一刻，他也不愿意有悖自然。

《宋史苏轼传》结尾写得好，既为苏东坡有如此才华却在仕途屡屡受挫感到遗憾，又做了这样的假设：轼稍自韬戢，虽不获柄用，亦当免祸。但最终还是感慨道：虽然，假令轼以是而易其所为，尚得为轼哉？

是啊，要让苏东坡去弯腰屈从去左右逢源忘了初心，那他还是苏东坡吗？

那么，什么才是一个真正的苏东坡？这确实是一个很难精确回答的问题，林语堂在《苏东坡传》中这样写道：苏东坡是一个无可救药的乐天派、一个伟大的人道主义者、一个百姓的朋友、一个大文豪、大书法家、创新的画家、造酒试验家、一个工程师、一个憎恨清教徒主义的人、一位瑜伽修行者佛教徒、巨儒政治家、一个皇帝的秘书、酒仙、厚道的法官、一位在政治上专唱反调的人。一个月夜徘徊者、一个诗人、一个小丑。但是这还不足以道出苏东坡的全部苏东坡比中国其他的诗人更具有多面性天才的丰富感、变化感和幽默感，智能优异，心灵却像天真的小孩这种混合等于耶稣所谓蛇的智慧加上鸽子的温文。

苏东坡确实太复杂了，他融儒、道、佛于一体，而儒、道、佛又互相制衡，让他不致于走向一个极端，他不是一个简单的儒生，也不是一个放浪的隐士，当然也没有成为无欲无求的居士。他爱美酒美食美女美景，但又不会沉溺于此，不会把生活完全消耗于醇酒妇人之间；他对人生了解得太透彻，但也对生活太珍惜，他不会因为知道结果而放弃享受过程，也不会因为享受过程而躲避结果。

在中国历史上，很少有一个人像苏东坡这样能够如此细腻地感受到别人感受不到的美，辉煌也罢，落魄也罢，他总能感受并享受美，贬在黄州时，他在札记中写道：东坡居士酒醉饭饱，倚于几上，白云左绕，青江右回，重门洞开，林峦岔入。当是时，若有思而无所思，以受万物之备。惭愧，惭愧。

在现在这个炎热喧嚣的夏天，很多人内心都有一把蓬蓬勃勃却难以言状的怒火时若有思而无所思，这种感觉，何等美妙。所以，虽然他有很多种身份，但我们还是喜欢这样一个苏东坡：在黄州城外，从不留恋逝去的繁华，而是快乐地像个农民一样耕作，有时到城里去，喝得小有酒意，在草地上躺下便睡，直到暮色沉沉时，好心肠的农民把他叫醒。他是真英雄，心灵的英雄。

没有独特魅力，敢称极品男人？