柳永的悲剧

柳永的悲剧

王国维的《人间词话》，认为古今之成大事业、大学问者，必经过三种之境界：第一层乃晏殊的词昨夜西风凋碧树，独上高楼，望断天涯路；第二层为衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴，最高层次则是辛弃疾的众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在灯火阑珊处。以宋词敷衍个体生命的发展阶段，王国维先生的确别出心裁，妙哉。

有趣的是，为伊消得人憔悴这首词的作者，王夫子言之凿凿地算在欧阳修的头上，其实非也，此乃柳永的手笔。后人即便指出来，也颇厚道，觉得这应该算是王国维的笔误，毕竟王夫子是词学大家，不应该犯这种低级错误。可是，《人间词话》的白纸黑字一经出版，那就不是大学者的小失误所能一笔勾销的了。无论如何，王国维在自己划时代的论断上，把词史上同样具有划时代意义的大才子柳永给漏掉了。

先看看王国维提到的三位宋词大佬，晏殊是神童，十四岁便考中进士，顺风顺水地做到宰相的高位，乃古典士大夫皆钦羡的美满人生；欧阳修虽然科举之路有些坎坷，但总算在二十四岁的时候跃入龙门，后来官居副宰相，其文章造诣了不得，被誉为唐宋八大家之一；南宋的辛弃疾那就更是传奇了，此公出生在金国，却一心想着赶走金人，二十五岁时，他带着起义军投奔了南宋朝廷，获得宋高宗的高度评价，一时风光无限。

唯独柳永，出生比以上诸公都早，算是老前辈，但他四次进士考试落榜，五十岁过了，才金榜题名，官职最大做到六品的屯田员外郎。也正因此，柳永还有了一个柳屯田的官名。从俗世的功业来看，柳屯田比起晏殊、欧阳修、辛弃疾三人差得可不是一星半点，但若论文学成就，柳屯田却一点都不寒碜，甚至可以傲视群峰。

柳永的老家位于福建武夷山一带的崇安县，在家族中排行第七，故又有柳七的称号。其实，柳家老七的家庭条件还是蛮不错的，其父祖辈皆为士大夫官员，虽未拜相封侯，但也没让柳老七输在起跑线上。十九岁时，老七第一次到开封参加科考，他本有才，家学又好，能如隋代的杨素那般，我不求富贵，唯恐富贵逼人：拿一个进士头衔，如囊中取物，小儿科而已。

可惜，理想是丰满的，现实是骨感的，他一不小心，便名落孙山了。一般天赋极佳的人，若碰到自认为不该有的挫折，便会放浪形骸，疯狂一段时间。柳永便是这样，他跑到江南温柔之地杭州，在妓女的歌声中，颠倒红尘。可消沉归消沉，天才归天才，老七在杭州一边疯狂地玩耍，一边就写出了好词《望海潮》。

东南形胜，三吴都会，钱塘自古繁华，便是这首词的发轫之句，也几乎成为杭州的旅游宣传口号。更有甚者，两百多年后，南宋的文人罗大经，在其笔记《鹤林玉露》里记载，当初金国皇帝完颜亮，之所以要进攻南宋，乃因为听到柳永词中描写杭州美景的三秋桂子，十里荷花几句，便心向往之矣。

年轻的柳永，一炮而红，狂浇了一把科举路上的块垒。只可惜，对于柳老七而言，似乎词写的愈好，他的仕途与人生就愈坎坷。在中国古代顶级的诗人群体里，柳永的遭遇与唐代的李商隐很像，都是吃不上一口高级别的皇粮，但都寄情于诗词，且总是喜欢写女人，搞暧昧，弄出一些今天文艺青年难以企及的雅趣。

柳永是史上第一个大量创作慢词的文人，在他之前，词以简短的小令为正宗与主流。而小令从某种意义上说只是诗的一种变体，乃唐诗在宋代的活学活用。但慢词就不同了，它篇幅长，慕物写景，铺陈情感，皆可尽情释放，其信息量远非古体诗所能比拟，亦大大迥异于诗了。打个不恰当的比方，如果说唐诗是微博，那么宋词，尤其是慢词，就可以称之为短博客了。有了慢词，宋词才能与唐诗相提并论，而非仅仅只是唐诗的附庸或狗尾续貂。

而柳老七就是这种开风气的鼻祖，为宋词的辉煌做了开创性的贡献。慢词虽好，但一开始它却是被瞧不起的。众所周知，词就是歌词，一开始，它是用来唱的，早在唐末与五代时期，娱乐场所就有了它茁壮成长的空间。而慢词，则更适合歌姬们的演唱。事实上，柳永一生就大量为妓女们创作歌词，也成为了她们心中的词神。而他致杭州的那首东南形胜，起初也是为歌姬所作。

可事情总是有两个方面，柳永成了民间词神的同时，却不太讨当时的士大夫喜欢。他早期考不上进士，据说是皇帝宋真宗怀疑他的人品。最终一大把年纪考上了，也是因为宋真宗的继任者宋仁宗发了点善心，不再找柳永的茬。否则，一代词神会更加悲催。不过也难说，如果柳永一辈子都未能戴上进士的帽子，说不定他会写出更多更好的词。

其实，王国维在《人间词话》中，把柳永说成了欧阳修，还算不错的，至少老王记住了柳老七的词，也记住了他的为伊消得人憔悴，更记住了他的憔悴，而《宋史》更绝，都没单独为柳永作传。