李国文·“隐侯”沈约（下）

公元494年，这年在萧齐国史上有三个年号（隆昌元年、延兴元年、建武元年），这就意味着西昌侯萧鸾，先后弑掉两个萧赜的太孙（郁林王萧昭业和海陵王萧昭文），然后自立为帝，萧赜算是白托孤了。是年冬十月，齐明帝萧鸾即位，沈约这回没有犯傻，赶忙作贺齐明帝的《登祚启》，以讨当局欢心，很快从外放的东阳太守位上，回到京师，任国子祭酒。萧鸾即位后，集中精力铲除齐武帝萧赜残余势力，一口气杀掉他十一个儿子和若干孙子，可谓寸草不留，满朝血腥。萧齐宫廷杀戮结束不久，在位仅四年的萧鸾也死了，他实际上是为萧衍篡齐为梁，清除了障碍。

这一年，齐和帝萧宝融中兴二年（502），沈约觉得他的春天到了。史称：“初，梁武在西邸，与约游旧。建康城平，引为骠骑司马。时帝勋业既就，天人允属。约尝扣其端，帝默然而不应。”沈约一看有门，遂不止一次劝立，以示他多么铁杆效忠。其实，萧衍称帝之心，早已有之，不过故作姿态的矫情而已。接下来，范云也不甘人后，跑去向萧衍进言，萧衍很得意，“智者乃尔暗同，卿明早将休文更来。”也就是说，你们俩明早一起来，我要跟你们探讨改元立国的决定，这两位文人的雀跃之情，竟比马上要登基的萧衍更甚。

沈约对范云约定，你一定要等着我，咱们一同进宫。范云回答，那是当然。谁知沈约邀功心切，起大早先朝拜去了。萧衍一见大喜，如此这般一吩咐，“令草其事”，筹备登基大典。这位明天的陛下，没想到“约乃出怀中诏书并诸选置”，看来，这位文学老前辈，开了整宿的夜车，早就替陛下未雨绸缪，一切都想周到了。萧衍真的被感动了，事后对人说过：“生平与沈休文群居，不觉有异人处，今日才智纵横，可谓明识。”马屁人人会拍，但拍得及时，拍得对路，拍得恰到火候，拍得本主儿通体舒泰，也是一门很大的学问。“俄而云自外来，至殿门不得入，徘徊寿光门外，但云‘咄咄’”，显然，被放了鸽子的范云，不得不承认自己的马屁学，要较沈休文略逊一筹。“咄咄”之后，只有认输。盲翁陈寅恪曾云，“最是文人不自由”，这“不自由”中应该也包括这种谁会马屁，谁更马屁的高低上下的较量吧？。

萧衍立国为帝，改齐为梁，沈约自然也跟着水涨船高，皆大欢喜。现在看来，作为帝王，萧衍固然不是东西，然而，作为文人，沈约也不是什么好货。千古以来，“昧于荣利”，是文人难逃的一劫。不过，自负得很的萧衍，给以高官厚禄，并不器重沈约，更不引为心腹；甚至，萧衍认为杀萧宝融陷他于不义，纯系沈约蛊惑所致。因为萧衍称帝后，对于前朝末帝如何处理，杀掉他，还是留条命，颇费周章。按刘宋、萧齐的做法，人身消灭，断子绝孙，这是最干净的。萧衍信佛，不那么嗜杀，想依曹丕篡汉，赐汉献帝为山阳公，给一块封地使其养老送终。他先征求范云意见，范云奸滑，不敢蓦然表态，说陛下容我想想，便两眼看天，装作思考状。在场的沈约，本来好大一个不爽快，竟先征求范云的意见，晾着本老爷子，好在范云识相，把回答的机会让给了他。他身子虽弱，嗓子很亮，那一言九鼎的恶习，腾地就上来了。这也是所有文学老人被人惯出来的臭毛病，麦克风就在嘴边，不说白不说。“今古殊事，魏武所云，‘不可慕虚名而受实祸’。”《南史》称：“梁武颔之。于是遣郑伯禽进以生金，帝（萧宝融）曰：‘我死不须金，醇酒足矣。’乃引饮一升，伯禽就折杀焉。”

等到萧宝融醉中毙命，萧衍悟过来了，本想当曹丕的他，在历史上仍属刘裕，萧道成屠夫一流，这才后悔不该听沈约的。所以，别看他授以沈约尚书令的高位，并不让他握有实权，参与机要。可自我感觉特棒的沈约，浑不当回事，在其内心深处，甚至认为萧衍能登大位，实际乃他促成，要官要权要地位要面子，呶呶不休。《梁书》曰“自负高才，昧于荣利，乘时射势，颇累清谈。及居端揆，稍弘止足，每进一官，辄殷勤请退，而终不能去，论者方之山涛。用事十馀年，未常有所荐达，政之得失，唯唯而已。”

萧梁立国的天监元年（502），沈约60出头年岁，照当下规矩，他至少要退出一线，如果他识趣知足，及时致仕，也就免了以后的无妄之灾。可他，名望，名位，加之还有名利，都热辣辣地诱惑着他，成其政治野心的助燃剂，活跃于官场，应酬于同僚，露面于文坛，唱和于帝王，忙得一塌糊涂，也风光得一塌糊涂。甚至他老娘去世，也是万般无奈地离开建康，回家乡苫块衰绖，这是那时的官场规矩，他不得不从。再说，他的家乡浙江湖州德清，风光宜人，最适合怡养天年了。此时的他，也是将近古稀之年的老先生了。萧衍亲临吊唁，给了他很大哀荣，其实那意思他也明白，归隐山林吧，写你的诗去吧，可他，两年丁忧期满，来不及地回到首都报到，继续折腾。这样，终于因张稷事，与萧衍的口角之争，走到了生命的尽头。

此时，梁天监十二年（513），史载：“初，高祖有憾张稷，张稷卒，因与约言之。约曰：‘尚书左仆射出作边州刺史，已往之事，何足复论。’帝以为婚家相为，大怒曰：‘卿言如此，是忠臣邪！’乃辇归内殿。约惧，不觉高祖起，犹坐如初。及还，未至床，而凭空顿于户下。因病，梦齐和帝（萧宝融）以剑断其舌。召巫视之，巫言如梦。乃呼道士奏赤章于天，禅代之事，不由己出。高祖遣上省医徐奘视约疾，还具以状闻。先此，约尝侍宴，值豫州献栗，径寸半，帝奇之，问曰：‘栗事多少？’与约各疏所忆，少帝三事。出谓人曰：‘此公护前，不让即羞死。’帝以其言不逊，欲抵其罪，徐勉固谏乃止。及闻赤章事，大怒，中使谴责者数焉，约惧遂卒。”

人贵在知止，沈约当然明白这个道理，但他做不到止，就这样活生生地给吓死了。

文人至此，不亦悲夫。